不同尋常的房子，需要不同尋常的人來設(shè)計和建造，也許誰也不會比約翰·范布勒爵士更不尋常，至少不會比他更出人意料。范布勒（1664—1726）出生在一個大家庭，是19個孩子當(dāng)中的一個。他的家很富，原籍荷蘭，雖然到范布勒本人出生的時候，他們已經(jīng)在英格蘭定居了將近半個世紀(jì)。用詩人尼古拉斯·羅的話來說，“他是一位性格溫和的紳士，討人喜歡”。誰遇到范布勒，都似乎很喜歡他（我們將會看到，馬爾伯勒公爵夫人竟然是個例外）。他的一幅肖像畫掛在倫敦的國家肖像館里。這幅畫大約在他40歲那年由戈弗雷·奈勒爵士所作，顯示出他是個討人喜歡的人，長著一張紅撲撲、胖乎乎的普通的臉，戴著漂亮的巴洛克風(fēng)格的假發(fā)，這在當(dāng)時是很時尚的。

在他一生的前30年里，他沒有顯示出特別的方向感。他在一家家庭葡萄酒廠工作，作為東印度公司——在當(dāng)時還是一家比較新的、普通的企業(yè)——的代表去過印度，最后從了軍，雖然在部隊里干得也不是很出色。他被派往法國，幾乎一踏上岸就被當(dāng)做間諜逮捕，在監(jiān)獄里度過了將近5年時間，盡管條件還比較舒適，過得像個紳士。

監(jiān)獄生活似乎對他產(chǎn)生了一種振奮作用。一回到英國，他很快成為一名杰出的劇作家，以飛快的速度連續(xù)寫出了兩部當(dāng)時最受歡迎的喜劇《故態(tài)復(fù)萌》和《惱怒的妻子》。主要角色中有方達(dá)爾威夫（愛妻）、福平頓爵士、滕貝利·克拉姆西爵士和約翰·布魯特爵士這樣的名字。在我們看來，這些名字似乎有點粗俗，但在那個矯揉造作、盡情取樂的年代是幽默的巔峰，這是相當(dāng)有傷風(fēng)化的東西。有一名“改造舉止協(xié)會”的成員氣憤地說，范布勒“敗壞了舞臺風(fēng)氣，其輕率程度超過了以往任何時代”。別的人喜歡他的劇本完全出于同樣的原因，詩人塞繆爾·羅杰斯認(rèn)為他“幾乎是有史以來最偉大的天才”。