現(xiàn)代世界的很大一部分歷史是香料的歷史。故事要從一種不起眼的藤蔓講起。那種藤蔓名叫胡椒，過去只生長在印度東部的馬爾巴拉海岸。要是有人把一根自然狀態(tài)下的這種東西送給你，你幾乎肯定猜不透它的重要性。但是，3種“地道的”胡椒——黑胡椒、白胡椒和綠胡椒——都以它為原料。我們倒入家用手碾胡椒磨那種又小又硬的圓形胡椒粒，實際上就是那種藤蔓的小小的果實，曬干以后含有一種濃厚的刺激味道。幾種胡椒的不同之處僅僅在于采摘的時間不同，加工的方法不同。

在胡椒的故土，有史以來人們就知道它的價值。不過，是羅馬人使它成了一種國際商品。羅馬人喜愛胡椒，他們甚至把胡椒加在甜食里。他們?nèi)绱讼矏酆?，使胡椒始終價錢很貴，有了持久價值，遙遠東方的香料商人簡直無法相信自己有那么好的運氣。“他們帶著黃金來，買了香料走。”有一位泰米爾商人驚喜地說。公元408年，當哥特人揚言要洗劫羅馬時，羅馬人帶走了勒索來的財寶，其中包括3000磅胡椒。1468年，勃艮第的卡爾公爵為自己的婚宴預訂了380磅黑胡椒，比最大的婚宴能吃掉的量還要多得多，并加以炫耀，以讓人們看到他是何等富有。

順便說一句，人們長期認為，香料只是用來掩飾腐肉的臭味。這種看法經(jīng)不起推敲。唯一能用得起香料的人，正是最不可能吃腐肉的人。無論如何，香料太貴重，不可能被用來掩飾別的味道。因此，用得起香料的人，用起來很小心，很節(jié)省，不把它當做一種掩飾味道的東西。