所有這些食品,所有這些發(fā)現(xiàn),所有這些無休止的戰(zhàn)事,又反過來影響英國,最后落實在餐桌上,落實在一種新的屋子里:餐廳。直到17世紀(jì)末,餐廳才具有現(xiàn)代的意義,到了更晚些時候家里才普遍設(shè)有餐廳。實際上,它剛好趕上被收錄進(jìn)約翰遜①1755年出版的詞典。當(dāng)托馬斯·杰斐遜在蒙蒂塞洛設(shè)立餐廳時,他還真是辦了一件很時髦的事。此前,飯菜都是擺在小餐桌上的,哪個房間方便,就把小餐桌放在哪個房間。
出現(xiàn)餐廳的原因,不是因為大家突然想要在一個專門的地方吃飯,總的說來是由于家里女主人的一個簡單的愿望,她不想讓漂亮的裝有軟墊的新家具沾上油污。我們最近發(fā)現(xiàn),這類家具價錢很貴,得意的主人不愿意看到任何人在上面擦手指。
餐廳的到來,標(biāo)志著一種變化,不僅是擺飯地方的變化,而且是吃飯方式和吃飯時間的變化。一方面,叉子突然之間用得越來越普遍。叉子早已存在,但經(jīng)過了天荒地老的時間以后才被大家接受。“叉子”(fork)原來只指一種農(nóng)具,僅此而已;直到15世紀(jì)中葉,它才跟食物發(fā)生關(guān)系。當(dāng)時,叉子是指一種大的工具,用來按住一只鳥或一大塊肉,以便切割。把吃飯用的叉子引進(jìn)到英國,要歸功于托馬斯·科里埃特。他是莎士比亞時代的一位作家和旅行家,以遠(yuǎn)距離徒步旅游著稱,有一次徒步來回印度。1611年,他推出一部巨著,名字叫《科里埃特的蠢舉》,他在書中對最初在意大利看到的餐用叉子大加贊賞。這本書還引人注目地向英國讀者介紹了瑞士民族英雄威廉·退爾 ① 以及一種名叫雨傘的新器具。
吃飯用的叉子被認(rèn)為精巧得令人發(fā)笑,不適于男子使用,而且,實際上還是很危險的。由于這類叉子只有兩個鋒利的齒尖,刺痛嘴唇或舌頭的可能性還是很大的,尤其是在因為喝了酒或者歡鬧而瞄準(zhǔn)目標(biāo)的能力減弱的情況下。制造商做了試驗,增加了齒尖的數(shù)量——有時候多達(dá)6個——最后在19世紀(jì)末確定為4個,因為4個齒尖的叉子人們用起來似乎最自在。為什么4個齒尖會產(chǎn)生最佳安全感,這個問題不容易說清楚,但這似乎確實是扁平餐具心理學(xué)的一個基本事實。
19世紀(jì)還是個食物擺放的方式發(fā)生變化的時代,在19世紀(jì)50年代以前,一頓飯的菜肴一開頭就差不多全部擺放在餐桌上??腿说綍r會發(fā)現(xiàn)食物已經(jīng)擺放整齊,近處放著什么,他們就會自己動手吃什么;遠(yuǎn)處的碟子他們會請別人遞過來,或者召喚仆人為他們拿過來。這種進(jìn)餐方式傳統(tǒng)上叫做“法式上菜”,但這時候出現(xiàn)了一種新的做法,叫做“俄式上菜”,即把菜肴一道道地送到餐桌上。好多人不喜歡新的做法,因為這意味著每個人都不得不按照同一次序、在同一時間吃每一樣?xùn)|西。要是哪個人動作較慢,所有別人的下一道菜就要延誤,這意味著食物會涼掉。就餐者有時候拖拖拉拉地要吃幾個小時,對好多人來說要保持穩(wěn)重的樣子是個沉重的負(fù)擔(dān),幾乎每個人都憋不住要小解。