X X :
一年容易,又見(jiàn)寒鴉繞枯枝。前些時(shí)發(fā)表了一篇關(guān)于讀書(shū)人與道統(tǒng)的文章,承蒙諸好友關(guān)注。本想歇息一陣,躲進(jìn)斗室,效古人“如今但欲關(guān)門睡,一任梅花做雪飛”。但是本性難移,仍免不了憂思不斷。所憂何來(lái)?年來(lái)腦中常浮起賈誼《治安策》開(kāi)頭的一段話:
臣竊惟今之事勢(shì),可為痛哭者一,可為流涕者二,可為長(zhǎng)太息者六。若其它背理而傷道者,難遍以疏舉。進(jìn)言者皆曰天下已安已治矣,臣獨(dú)以為未也。曰安且治者,非愚則諛,皆非事實(shí)知治亂之體者也。夫抱火厝之積薪之下而寢其上,火未及燃,因謂之安,方今之勢(shì),何以異此!本末舛逆,首尾衡決,國(guó)制搶攘,非甚有紀(jì),胡可謂治!
我對(duì)“才調(diào)更無(wú)倫”的賈生并非特別崇拜,《治安策》所談到的具體內(nèi)容與今天也關(guān)系不大。但是這段話就其抽象意義而言,竟可以一字不改適用于今天。賈誼所處的是漢文帝時(shí),正當(dāng)“文景之治”“盛世”之初,可以說(shuō)“形勢(shì)一片大好”。那么他憂的是什么呢?從皇朝的角度來(lái)說(shuō),西漢初期最大的問(wèn)題是宗室諸王的坐大與爭(zhēng)權(quán),對(duì)大一統(tǒng)的帝國(guó)造成威脅。所以賈誼以及后來(lái)的晁錯(cuò)之輩都是力主削藩的。這是賈誼為漢室中央集權(quán)著想,為之痛哭的最大的隱患。但是當(dāng)時(shí)朝臣或看不到這一點(diǎn),或不敢說(shuō),由于種種復(fù)雜的原因,文帝、景帝都不曾果斷地采取措施。賈誼提出這篇上疏是在文帝前元六年(前174),到景帝前元三年(前154)就發(fā)生有名的“吳楚七國(guó)之亂”,相隔僅二十年。景帝急忙把晁錯(cuò)作為犧牲品,“衣朝衣,斬東市”,也未能起安撫作用,終于免不了一場(chǎng)流血?dú)⒙?,平定之后還是采用他們的意見(jiàn)而維持穩(wěn)定。而此時(shí)賈誼已經(jīng)英年早逝,事實(shí)證明他的擔(dān)憂有很大的預(yù)見(jiàn)性。
今天中國(guó)所面臨的問(wèn)題與劉氏一姓的天下當(dāng)然完全不同,只是表面形勢(shì)頗為相似。方今“盛世”之頌不絕于耳,在不少國(guó)家掙扎于經(jīng)濟(jì)低迷的陰影中時(shí),似乎“風(fēng)景這邊獨(dú)好”,連洋人都艷羨。倚仗“舉國(guó)體制”無(wú)節(jié)制地耗國(guó)庫(kù),奧運(yùn)之后是“六十大慶”,“大慶”之后是世博,世博之后是亞運(yùn)。身處京、滬、穗這些大城市,只見(jiàn)一片流光溢彩,真?zhèn)€是“烈火烹油之勢(shì),錦繡繁華之鄉(xiāng)”。然而在主流媒體一片頌歌之外,長(zhǎng)太息之聲絕非出自我一人。官方宣傳與民間的感觸反差之大,似乎說(shuō)的不是一個(gè)社會(huì)。那么,是宣稱“天下已治已安”者非愚則諛,還是我輩杞人憂天,危言聳聽(tīng)?
賈誼年少氣盛,恃才傲物,我不敢像他那樣斥他人為“愚”或“諛”,特別是外國(guó)某些評(píng)論者未必都是低智商,更無(wú)理由討好我們。我只能說(shuō),認(rèn)為“已治已安”者,看的是表面和當(dāng)下,而憂心忡忡者看的是本質(zhì)和長(zhǎng)遠(yuǎn)。這長(zhǎng)遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)?賈誼所擔(dān)憂的亂局在他上書(shū)之后二十年發(fā)作。當(dāng)前“盛世”之下的憂患能等二十年才發(fā)作嗎?
首先是改革形勢(shì)的倒退。改革開(kāi)放三十年取得成績(jī)有目共睹。同時(shí)已經(jīng)到了社會(huì)轉(zhuǎn)型的拐點(diǎn),進(jìn)一步的制度改革已經(jīng)滯后,刻不容緩,也是普遍的認(rèn)知。然而在經(jīng)濟(jì)上只見(jiàn)國(guó)進(jìn)民退,國(guó)家壟斷日益加強(qiáng),權(quán)錢勾結(jié)日益加劇。在體制上,前一陣朝野皆言“政改”,公眾翹首以待,不但沒(méi)有盼到,卻忽見(jiàn)權(quán)威喉舌重彈“姓資”“姓社”的老調(diào),甚至有現(xiàn)行制度是“核心利益”之說(shuō),實(shí)際上完全否定了政改的需要。當(dāng)年因決策者明智地摒棄“姓資、姓社”之說(shuō)而邁出了改革的步伐,如今從某些主流言論來(lái)看,似乎忽然倒退到十一屆三中全會(huì)之前,直逼“文革”中的論調(diào)。言論不但沒(méi)有放寬,反而“敏感”話題越來(lái)越多,難道這是“盛世”的氣度?
然則,堅(jiān)持不改是否可行?“中國(guó)模式”是否可恃?