雖千萬(wàn)人，吾往矣?！睹献印す珜O丑上》

孟子在中國(guó)，是個(gè)家喻戶曉的人。

太多的故事、成語(yǔ)、熟語(yǔ)、寓言來(lái)源于他。孟母三遷，五十步笑百步，緣木求魚，寡不敵眾，拔苗助長(zhǎng)；無(wú)敵于天下；天時(shí)不如地利、地利不如人和；齊人有一妻一妾，大丈夫，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈；不言而喻，杯水車薪，專心致志，盡信書不如無(wú)書；天將降大任于斯人也，不孝有三、無(wú)后為大。

先秦諸子，《孟子》的語(yǔ)言風(fēng)格平白淺易，曉暢爽利，最接近現(xiàn)代中國(guó)人的口風(fēng)、語(yǔ)氣。

但孟子，是中國(guó)思想史上最難說(shuō)清的人。

秦漢到隋唐，孟子基本處于冬眠沉寂的狀態(tài)。起初，還有漢文帝把《孟子》和《論語(yǔ)》等書，作為博士讀經(jīng)的輔導(dǎo)材料。漢武帝起，《孟子》被清理出皇家體制，《論語(yǔ)》則漸漸升上經(jīng)的地位。孟子生前，能言善辯，好辯成名。死后，荀況寫《非十二子》，把孟子說(shuō)得一無(wú)是處；王充寫《刺孟》，逐條批駁孟子學(xué)說(shuō)；再往后，批評(píng)之聲，也寂滅無(wú)聞。千年長(zhǎng)河，除了兩三位有心人，對(duì)《孟子》做過(guò)些簡(jiǎn)易注釋，孟子，已被人徹底遺忘。

唐宋輪替，風(fēng)云驟起。

經(jīng)韓愈、王安石、二程、朱熹等完全不同類向之人的共同推擁，孟子一步步重返主流社會(huì)舞臺(tái)。北宋起，延及元明清三朝，孟子，以孔孟之道之名，超越五經(jīng)和孔門諸氏，穩(wěn)坐亞圣之位，開始“對(duì)中國(guó)思想史無(wú)可形容的影響”（黃仁宇《赫遜河畔談中國(guó)歷史》）。

這種尊崇和影響，與《孟子》書中那些觸目驚心的話語(yǔ)（君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇；視刺萬(wàn)乘之君若刺褐夫；殘賊之人謂之“一夫”。聞?wù)D“一夫”紂矣，未聞弒君也；民為貴，社稷次之，君為輕；反覆之而不聽，則易位；望之不似人君等等）形成鮮明對(duì)照，讓人深感疑惑。如此尖銳、煽動(dòng)性、危險(xiǎn)的言論，怎么可能與專制帝國(guó)和平共處？

把孔孟擺放在神龕中央的儒學(xué)，一向標(biāo)示自己溫柔敦厚、溫文爾雅、溫良恭儉讓，一副中庸之道的模樣。但孟子，時(shí)時(shí)處處激情澎湃，無(wú)所顧忌，說(shuō)盡狠話，一點(diǎn)也不中庸，反倒有種無(wú)所不用其極的架勢(shì)，動(dòng)不動(dòng)就“舍我其誰(shuí)”。

這樣一個(gè)哪咤鬧海、孫猴子鬧天的角色，卻成為北宋以后歷代王朝，正統(tǒng)社會(huì)的代表，甚至一維性的思想，所謂“家孔孟而戶程朱”（顧炎武《日知錄》），備極尊寵殊榮。

時(shí)至近代，更有不斷的文人學(xué)者，從《孟子》書中，找到“民本”與“民主”。孟子，儼然又成為新時(shí)代的思想先驅(qū)。

從封建帝王的“枕邊書”（康熙說(shuō)，非朱子《四書集注》，則不能治萬(wàn)邦于衽席），到對(duì)抗暴政的預(yù)言、響箭，這是怎樣的跨越與詭異。

伊川先生程頤曾說(shuō)：“孟子有些英氣”，他這話是從負(fù)面來(lái)說(shuō)的，因?yàn)椤安庞杏?，便有圭角。英氣甚害事”（《四書集注·孟子序說(shuō)》）。但在旁人看來(lái)，說(shuō)孟子有些英氣，這英氣，多少含有英雄之氣的意思。孟子是英雄嗎？如果是，那是什么樣的英雄？是某家某姓的英雄，還是獨(dú)立不倚的英雄，抑或是敵我共敬的英雄？假如孟子是英雄，這樣的英雄，又隱含著怎樣的令人不安？因?yàn)?，從一種對(duì)立，或變化的眼光來(lái)看，此時(shí)（地）的英雄，也許正是彼時(shí)（地）的禍端。

孟子，究竟是個(gè)什么樣的人？