在安陽(yáng),新的發(fā)掘極大地?cái)U(kuò)展和復(fù)雜化了商代的早期景象和文化。尤其是,它提供了非青銅和玉石的其他材質(zhì)的器物的闡釋,它們?cè)谧畛醯慕庾x中占據(jù)了主導(dǎo)。涂上紅色和黑色的灰泥墻碎片也被復(fù)原,它暗示在商代統(tǒng)治者的生活中,視覺(jué)文化環(huán)繞在他們周圍。但是更多的證據(jù)仍然來(lái)自圍繞在死者身邊的陪葬品。1976 年,商代王室貴婦婦好(武丁妻子)的墓室被發(fā)現(xiàn),墓室未曾被盜,年代約在公元前1200 年。除了依靠墓室中的陪葬品之外,我們沒(méi)有辦法了解這位女性的身份和生活。墓室采用的是大型豎穴墓,可能修建有地面建筑保護(hù)它,為進(jìn)行祭祀活動(dòng)提供空間,并且在王室陵墓中宣告它的存在。陪葬品很豐富,有200 多件青銅器,加上兵器和700 余件祭祀玉器以及個(gè)人飾物。其中有件獨(dú)特的象牙敞口杯[圖3],雅致的凹形筒身鑲嵌綠松石,這種樣式和裝飾與青銅器物有某種聯(lián)系,但并不是直接復(fù)制其他任何已知的范例而來(lái)。青銅的耐久性正好將其置于所有從歷史和現(xiàn)代的角度理解中國(guó)早期藝術(shù)的中心,但是這件敞口杯顯然丟失了什么,應(yīng)該是木質(zhì)或其他容易腐爛的材料,它們的價(jià)值可能與主人的身份相符,那將永遠(yuǎn)無(wú)法為我們所知。青銅器是根據(jù)主人的不同身份成組制造,器物有相同的樣式、不同的尺寸以及精心制作的裝飾,在人們的觀念里,它們不是單獨(dú)的器物而是整套器物的組成部分,其使用限制在一定范圍內(nèi),用在王室典禮上,供奉祖先的祭祀中,以及葬禮場(chǎng)合中。單件的奢侈器物對(duì)擁有者來(lái)說(shuō)可能承載了更多的特定意義,這件獨(dú)特的敞口杯可能是外來(lái)物品。象牙在本地是難得之物(3000 年前中國(guó)的氣候更溫和,大象生活在比今天更靠北的地方),而且綠松石也從遙遠(yuǎn)的地方進(jìn)口。如此說(shuō)來(lái),它僅僅是婦好收藏的財(cái)富中眾多的新奇物品之一,這些藏品還包括“古董”,特別是玉器,前文談到的新石器文化的器物在她生活的時(shí)代已經(jīng)很古老了,也有當(dāng)時(shí)古代器物的仿制品。
敞口杯有鳥狀的把手,并且裝飾恐怖的獸面紋。這些是商代青銅器上最常見(jiàn)的母題之一,有時(shí)候被辨識(shí)為后來(lái)才被命名的“饕餮”,意思是像近幾百年的語(yǔ)言中的一種“兇惡貪吃的野獸”。這些面部有角,一雙凝視突出的眼睛,具有特色的是它有兩部分,各朝兩邊水平伸展。釋讀此紋樣和其他母題近年來(lái)在學(xué)者中成為再度興盛的議題。有些學(xué)者主張,在我們幾乎完全不了解的此時(shí)期的口頭或文本文學(xué)作品和宗教儀式中,它可以被詮釋為商代神話和文化的象征,它代表了發(fā)源于別處的某種信仰。他們運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義的方法論(在結(jié)構(gòu)主義中,完全不同的現(xiàn)象反映了意義的潛在結(jié)構(gòu)),嘗試以現(xiàn)存的青銅器的物證來(lái)重建這個(gè)信仰的體系。其他學(xué)者,因?yàn)榕c美術(shù)史傳統(tǒng)的關(guān)系順理成章地被理解為“形式主義”,他們認(rèn)為越過(guò)物品本身特征的任何討論都應(yīng)該嚴(yán)厲排斥,只有鑄造過(guò)程的工藝特征,以及風(fēng)格發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律,跨越了物質(zhì)證據(jù)本身才對(duì)此類及其他母題產(chǎn)生影響。雖然無(wú)需爭(zhēng)辯這些母題都沒(méi)有意義,但是有些學(xué)者傾向這樣的觀點(diǎn),認(rèn)為我們不可能從表面裝飾的視覺(jué)特征去解讀已經(jīng)消失的信仰。因此,他們承認(rèn)我們永遠(yuǎn)不可能明白像婦好一樣的王室貴婦是怎樣使諸如這件象牙容器之類的器物上的裝飾紋樣概念化,與之相對(duì)的是她會(huì)怎樣考慮對(duì)這些器物的擁有的關(guān)于權(quán)力與威望的內(nèi)涵。