20 世紀(jì)70 年代，考古發(fā)現(xiàn)揭開(kāi)了秦始皇的部分墓室，墓室的部分場(chǎng)景震驚了世界。秦朝的第一位皇帝（秦始皇，公元前221 —前210 年在位）聲名顯赫，因?yàn)樗仁瞧茐恼哂质窃谶@個(gè)基礎(chǔ)上的建立者，他是一代代中小學(xué)生都熟知的“焚書(shū)坑儒”的可怕的人，他的形象是殘忍的暴君，他的軍隊(duì)擊敗了所有勁敵，終結(jié)了戰(zhàn)國(guó)七雄的時(shí)代，開(kāi)創(chuàng)了中央集權(quán)化的帝國(guó)統(tǒng)治（他是第一位享有“皇帝”[imperial sovereign] 頭銜的人）。中央政府統(tǒng)一了度量衡、文字，建立了與眾不同的防御工事，就是聞名于世的長(zhǎng)城?！扒爻囆g(shù)”則明顯表現(xiàn)出矛盾性。

近年來(lái)，中國(guó)考古發(fā)現(xiàn)之一，陜西省西安市附近臨潼縣的“兵馬俑”［圖7］吸引了大眾的想像力，并且改變了這一切。它以巨大的規(guī)模復(fù)制了墓室建筑和陪葬品，在之前的500 年里它們是財(cái)富和權(quán)力的標(biāo)志。過(guò)世的帝王應(yīng)該居住在宮殿中，在這里陪伴他的是強(qiáng)大的軍隊(duì)的模型，這些真實(shí)的軍隊(duì)到公元前210 年而告終。已經(jīng)發(fā)掘的部分墓室中最為獨(dú)特的是泥塑戰(zhàn)士的數(shù)量與尺寸，他們組成護(hù)衛(wèi)遺體的軍隊(duì)。

古代統(tǒng)治者控制了諸如青銅、玉石之類的稀有物資，并且陪葬了這些標(biāo)志他們身份的物品。但是只有一位皇帝有能力以前所未有的規(guī)模調(diào)動(dòng)資源，從而制造出這個(gè)不可思議的軍隊(duì)。不是因?yàn)槭钦滟F的材料或者古老的遺物（在中國(guó)北方平原上有充足的制作人像的泥土），而是運(yùn)作的規(guī)模。燒制泥像需要950 至1000 攝氏度的溫度，可以確信在此過(guò)程中使用了成堆的柴火，修建了無(wú)數(shù)龐大的爐窯，調(diào)用了大批工匠，來(lái)創(chuàng)建這支軍隊(duì)。雖然我們的注意力都集中在形態(tài)栩栩如生的戰(zhàn)士身上，但是至少還有一點(diǎn)吸引人的是，制作兵馬俑使用了批量生產(chǎn)的工藝，也就是我們稱為重復(fù)使用預(yù)制部件的模具系統(tǒng)。[3] 這支軍隊(duì)是集權(quán)統(tǒng)治與藝術(shù)的雙重勝利。

每個(gè)站立的人像高約180 —190 厘米，由幾個(gè)部分組裝而成：底座、腿、軀干、兩支手臂、兩只手和頭。所有這些人像僅有幾種有限的樣式，三種底座、兩種樣式的腿、八種軀干和頭，此外它們被進(jìn)一步制作成有面貌特征和毛發(fā)個(gè)性化的模型。使用模具是為了提高某些部件的生產(chǎn)速度，尤其是手，由很小的預(yù)制部件構(gòu)成。通過(guò)巧妙地處理和組裝這些部件，組合成了幾乎變化無(wú)窮的形象。有可能存在給各部件涂上底層顏料的處理方法，增添了特殊效果，其目的不是為了單純的美感，因?yàn)檫@些人像絕不是打算呈現(xiàn)給活人看的。讓今人欣喜的逼真性是為了獲得人的基本功能的效果，他們?cè)绞切稳缟?，在地下的世界里扮演守護(hù)君主的角色就越出色。在秦朝藝術(shù)中如此尊崇“寫(xiě)實(shí)主義”是受到實(shí)用與宗教的引導(dǎo)，而不是藝術(shù)的驅(qū)使。