10.

秋耕已經(jīng)結(jié)束，我今年不想在森林下太多功夫，只想做點(diǎn)修剪。這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該修理下機(jī)器和重建裝肥料的水泥地基，給拖拉機(jī)的小棚屋上層漆。

但是我沒(méi)有。

日子一天天過(guò)去；有時(shí)候我從牛欄回來(lái)，躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，盯著天花板。因?yàn)槿绻页巴饪?，只?huì)看到我沒(méi)有完成的工作。有時(shí)候我讀《農(nóng)夫》，不僅僅是新聞部分：我會(huì)機(jī)械地讀完家庭版面的所有小廣告和當(dāng)?shù)貓?bào)紙上所有的訃告。做任何事情都毫無(wú)意義，很快又將是擠奶時(shí)間了。

五年前，村子里只剩下兩個(gè)農(nóng)民，包括我在內(nèi)。本特-戈倫是從他爸爸那里繼承農(nóng)場(chǎng)的，跟我的遭遇如出一轍，我們晚上坐在那里喝啤酒，計(jì)劃對(duì)奶牛實(shí)施聯(lián)合牧場(chǎng)管理或在牧場(chǎng)上建一個(gè)戶(hù)外擠奶間。但是本特-戈倫的姐夫是名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在地方議會(huì)工作，經(jīng)他計(jì)算，那純粹是虧本生意。然后本特-戈倫遇到了瓦奧萊特，瓦奧萊特喜歡出國(guó)承包旅行 。本特-戈倫看到海灘上招搖的汽車(chē)、深栗色茸毛的沙灘墊和人們脖子上戴的金十字架，他心神搖曳，一轉(zhuǎn)眼間，他便賣(mài)掉了奶牛，開(kāi)始和瓦奧萊特環(huán)游世界去了。他轉(zhuǎn)而開(kāi)始養(yǎng)菜牛，從城里找了個(gè)喜歡逃到鄉(xiāng)下照看菜牛的人，每當(dāng)他離開(kāi)時(shí)，那人就替他照管。冬天里，他做兼職除雪工作。我再?zèng)]有見(jiàn)到他什么。

去年秋天，在我知道媽媽生病前，每天晚上我都把車(chē)開(kāi)出來(lái)，外出拜訪左鄰右舍。我是說(shuō)那些還留在我們村子里的人。年長(zhǎng)的會(huì)拿咖啡招待我，跟我聊他們的病痛；年幼的總是忙著安端孩子上床睡覺(jué)或給廚房的櫥柜重新上漆。每當(dāng)他們家來(lái)了某個(gè)表姐妹或她們妻子的朋友，他們都會(huì)邀請(qǐng)我周五晚上過(guò)去湊足四份子，我們會(huì)吃烤麋鹿肉，喝幾杯葡萄酒，有時(shí)候甚至跳舞。遲早我都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們留下我和那個(gè)女孩單獨(dú)相處，如果我喝高了，我們會(huì)出去找個(gè)地方快活，然后就結(jié)束了。今秋我晚上一次都沒(méi)有開(kāi)車(chē)出去過(guò)，不過(guò)人們的確偶爾會(huì)過(guò)來(lái)串門(mén)。我是個(gè)好鄰居，好鄰居的額頭上閃著霓虹燈廣告牌?；蜻@只是我的臆想。

另一天，當(dāng)我去鎮(zhèn)上的銀行時(shí)，我又看到了那個(gè)穿灰衣服的女人。她正往圖書(shū)館里走，但是我看到她沒(méi)有帶書(shū)。我突然想到她也許是那里的工作人員。然后…….然后我在銀行辦完事，走到大街上，我套在靴子的雙腳突然跨過(guò)了圖書(shū)館玻璃門(mén)!這簡(jiǎn)直不可思議。

陽(yáng)光透過(guò)桌上方的玻璃屋頂涌進(jìn)來(lái)，我站在陽(yáng)光里開(kāi)始感到莫名地緊張，我把頭歪到一邊，焦慮地聞了聞外套領(lǐng)子，看是否沾了牛欄的氣味。

這時(shí)我看到了她。她手指著書(shū)里的什么東西，正彎腰對(duì)一個(gè)小孩說(shuō)著什么。她們笑的很開(kāi)心。

我穿著靴子、邁著沉重的步子走了過(guò)去，在她的肩頭拍了拍。她直起身，不滿(mǎn)地皺著眉。當(dāng)她看到是我時(shí)，她的神情既迷惑又有點(diǎn)兒害怕。而我同樣困惑。

“呃——你好，順便問(wèn)一句——這里能借書(shū)嗎？”我脫口而出，竭力控制自己不要露出我那秒殺的微笑。

“有，你好!”她突兀地說(shuō)?！澳憧梢匀プ稍?xún)臺(tái)問(wèn)。這會(huì)兒是我的午餐休息時(shí)間?！?/p>

天字第一號(hào)失敗者鎮(zhèn)定下來(lái)，準(zhǔn)備發(fā)出決定性的一擊。

“你愿不愿意……愿不愿意……和我一起去墓地？”

她盯著我看了很久。

“哈，我敢打賭你對(duì)所有女孩子都這么說(shuō)!”她說(shuō)，然后笑得像在度暑假的孩子。

從那一刻起，我的記憶出現(xiàn)了短時(shí)空白，但是我知道再?zèng)]有什么奇怪和尷尬的。

她拿起外套，我們便出發(fā)了。我甚至覺(jué)得她毛茸茸的羊毛帽看上去都很漂亮。還有她帽子上的傘菌，她的一切都都變得令人賞心悅目了。