賈樟柯:因?yàn)樾∥涫且粋€(gè)恒定的人,他是一個(gè)跟不上變化的,看起來要被這個(gè)變化淘汰的一個(gè)人。但是對(duì)我來說,我還是把它處理得相對(duì)來無影去無蹤。比如女主角,這個(gè)女人進(jìn)入他的生活,然后又很快地離開他,他無法把握自己的愛情,實(shí)際上他已經(jīng)無法把握自己的生活,無法在這個(gè)變化里游刃有余。還有他的一個(gè)朋友,后來不怎么玩了,他停下車罵對(duì)方,問對(duì)方為什么不理他,對(duì)方說沒有不理他,只是兄弟太多了,給忘記了。但是你想,他那么在意,他也會(huì)感受,他也會(huì)反省自己。
程青松:這樣的處理很精妙,觀眾在看的時(shí)候注意力會(huì)集中在沖突背后,小武與現(xiàn)實(shí)遭遇的困境,而不至于被簡單的沖突給帶跑了。我記得這個(gè)電影拍完了之后,去參加了柏林電影節(jié)。
賈樟柯:對(duì)。1998年參加的。1997年底知道會(huì)入圍。
程青松:《小武》去柏林之前在北京放映的時(shí)候,當(dāng)時(shí)大家看了之后得到的反饋,你還有記憶嗎?
賈樟柯:不太記得了。在洗印廠的時(shí)候,有一個(gè)人讓我很難忘,他拍著我,問我干嗎?我說我拍了一個(gè)長片,在做后期。他說怎么樣?我當(dāng)時(shí)當(dāng)然很苦惱,因?yàn)橹谱魃嫌泻芏鄦栴},我說一排弄得不太好,亂七八糟的。他拍著我的肩膀說,你拍一次就知道,不是每個(gè)人都可以當(dāng)導(dǎo)演的。當(dāng)時(shí)把我氣壞了,真的是這樣。我真正意識(shí)到人們喜歡這個(gè)電影是從柏林電影節(jié)開始的。
程青松:在柏林電影節(jié)上的情況是怎樣的?
賈樟柯:當(dāng)時(shí)是在柏林電影節(jié)的青年論壇上放的,那是在一個(gè)很古老。很大的劇場里面。初生牛犢不怕虎,那個(gè)時(shí)候沒有功利心,也不琢磨要賺錢,也不琢磨要獲獎(jiǎng),就是有一種快感,我把我真實(shí)的生活拍下來,就放出來了。
我記得放完有問答,我們?cè)诤竺婺莻€(gè)入口一直等結(jié)束,結(jié)束以后燈一亮,主席帶著我往下走,上臺(tái)要做問答。我覺得那是我第一次走得最漫長的一條路,因?yàn)閮蛇叺娜硕颊酒饋砉恼?,在這個(gè)掌聲里面我上了臺(tái),我覺得那個(gè)時(shí)候受到歡迎了,因?yàn)闆]有一種禮貌是需要這個(gè)樣子的,真的是能看到,很多人沖過來握手什么的。我一下子覺得這個(gè)事嚴(yán)肅了。本來我拍電影的時(shí)候也不是很“嚴(yán)肅”,這個(gè)“嚴(yán)肅”是指我對(duì)這個(gè)工作還有懷疑,我還在猶豫是不是要做導(dǎo)演,是不是要做電影,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候電影不景氣,這條路不好走。家里的阻力也非常大,我爸爸媽媽那里倒沒有什么阻力,主要是我的親戚里面,因?yàn)楦也畈欢嗤g的,他們都做了很好的生意。
程青松:親友希望你有一個(gè)穩(wěn)定的生活,穩(wěn)定的收入。
賈樟柯:他們做房地產(chǎn),做煤礦,做運(yùn)輸,做物流,都很賺錢的。而且關(guān)鍵是他們這些生意,大部分是在我父親的幫助下開始起步的,他們不懂我在干些什么。所以我有時(shí)候也不懂我在干什么,因?yàn)槲页醮纬蔀橐粋€(gè)導(dǎo)演,一定有很多自我的懷疑,有很多大量閑散的時(shí)間不知道該干嗎。要完成第一個(gè)作品,有些東西是要等待很長的時(shí)間的,并不是每天都在忙,在等那個(gè)時(shí)間的到來。
程青松:不像舞臺(tái)戲劇,看完就有反應(yīng),還要等很長的時(shí)間,比如上映。
賈樟柯:比如剪輯就是一個(gè)非常孤獨(dú)的過程,每天背一個(gè)包就去新影廠,因?yàn)槟菚r(shí)候剪16毫米只有新影廠,每天就是來來回回。