程青松:重復(fù)地看那些素材。
賈樟柯:沒有人鼓勵(lì)你,沒有人幫助你,有時(shí)候也會(huì)懷疑,要不要做這個(gè)工作。另一方面就是老家的那些財(cái)富故事,誰又怎么樣了。其實(shí),實(shí)話實(shí)說,因?yàn)槲沂菑闹袑W(xué)就倒賣煙那么過來的,那一部分生活對(duì)我還是有吸引力的。我并不是一個(gè)從小就有宏大的理想的人,我是因?yàn)?989年末才想做這個(gè)。我覺得這也反而讓我很難背叛自己,因?yàn)槲也皇菓{著一個(gè)天性,一種懵懂的愛來做一件事情,我是在很成熟的時(shí)候選擇了電影。所以到今天為止,我覺得我基本沒有背叛電影,也跟這個(gè)有關(guān)。
程青松:我還記得在北京看的時(shí)候,我非常喜歡這部電影,當(dāng)時(shí)就是覺得那個(gè)時(shí)期的中國沒有這樣的電影,那樣敏銳地觀察社會(huì),那樣敏感地去描繪一個(gè)人,甚至連縣城那樣一個(gè)場(chǎng)所空間在當(dāng)時(shí)的銀幕上也是沒有的。我還記得你問過我:“去柏林,你覺得會(huì)怎么樣?”當(dāng)時(shí)柏林對(duì)中國電影的印象仍然還是“第五代”的作品,雖然不知道柏林電影節(jié)是什么標(biāo)準(zhǔn),但是我覺得這個(gè)電影作品本身的敘事以及敘事帶來的力量,肯定是會(huì)得到人們認(rèn)可,所以我說絕對(duì)有戲。
程青松:《小武》應(yīng)該說是在處女作當(dāng)中很成功的,你看過一些別的導(dǎo)演的處女作,給你印象深刻的作品有嗎?
賈樟柯:我當(dāng)時(shí)印象比較深的是《冬春的日子》,那個(gè)應(yīng)該算是小帥的處女作,我覺得完成度非常高,這個(gè)完成度非常高不是一句客氣話,它里面有很打動(dòng)我的視覺的美感,從他的處女作里可以找到很強(qiáng)的電影繪畫性。而這種繪畫性是從我們的日常生活里面的場(chǎng)景里提煉出來的。從這個(gè)意義上說,《冬春的日子》絕對(duì)能跟劉曉東的《繪畫》相匹配。
程青松:那個(gè)也是寫的1989年之后的精神狀態(tài)。
賈樟柯:當(dāng)然那種精神狀態(tài)我個(gè)人也很熟悉,包括我自己也學(xué)繪畫,可能對(duì)我個(gè)人來說,就是比較能進(jìn)入吧。
程青松:每個(gè)導(dǎo)演成功的處女作都有神奇的能量在里面的,正如你前面提到的,剛好拍《小武》的時(shí)候看到了一個(gè)變化,包括家鄉(xiāng)的東西。這一開始,就成為你之后很多影片中的一個(gè)主題,一直到今年的《天注定》。變化中的中國,很多東西都涉及了,《站臺(tái)》可能是回顧回望的多一些。昨天你發(fā)的微博提道,有人把你的電影當(dāng)紀(jì)錄片看,那肯定是不認(rèn)真了。但是確實(shí)在你的創(chuàng)作過程當(dāng)中,你是一個(gè)對(duì)變化中的中國有意識(shí)的觀察者。
賈樟柯:因?yàn)槲矣X得這個(gè)變化如果是從我9歲,也就是1979年開始的話,第一個(gè)階段的變化是,物質(zhì)層面的變化,比如說我小時(shí)候很餓,到1979年、1980年就開始能吃上東西了,以前要跟爸爸媽媽去糧食局買供應(yīng),后來就取消供應(yīng)了,然后社會(huì)開始活躍起來,這是我第一個(gè)階段的感受。第二個(gè)階段的感受就是80年代末,那個(gè)時(shí)候有很強(qiáng)的哲學(xué)浪潮,我正好十八九歲,開始懂事了,開始關(guān)注哲學(xué)了,那個(gè)時(shí)候的變化是思想的變化,思想一步一步成熟。到了90年代以后,又過了三四年的非常窒息的時(shí)期,而那三四年恰好社會(huì)也窒息,我那幾年就不知道能不能上學(xué),還是該回老家做生意,就處在我個(gè)人很窒息的階段。我記得有一年的冬天在太原郊區(qū)租的房子,學(xué)畫畫。這個(gè)冬天越來越冷了,就得去買煤,拉一個(gè)小平車,去煤廠拉了煤,走很遠(yuǎn),大概要走兩個(gè)多小時(shí)才能到。