海涅像很多浪漫主義者一樣不喜歡康德哲學(xué)，基于同樣的理由，他也不喜歡康德的生活：他的哲學(xué)和生活都太過于“普通”與“平凡”。（47）后來的齊美爾（Simmel）說“康德哲學(xué)無與倫比的個人特質(zhì)”在于里頭“完全看不到個人特質(zhì)”?？档率莻€“概念的瘸子”（Begriffskrueppel），他的思考是“頭腦(Kopf)的歷史”，與真實的人格無關(guān)。（48）而當古留加（Arsenij Gulyga）跟海涅以及其他前人一樣，在今日表示“康德的傳記無非是其學(xué)說的歷史”時，他只是在附和浪漫主義者罷了。（49）如果古留加與海涅是對的，那么尼采（Nietzsche）的主張便不能用在康德身上：“至今一切偉大的哲學(xué)……都是作者的自我告白，某種不經(jīng)意的、無意識的回憶?！蹦岵蓱?yīng)該把康德看作是惟一的例外。（50）由于康德沒有生活，當然也不可能有回憶。

就此而論，康德甚至比笛卡爾略勝一籌。根據(jù)18世紀流行的說法，笛卡爾在旅行的時候隨身都帶著“一個真人大小的機械的女性玩偶……以告誡自己，動物也不過是機器而已，沒有靈魂的存在，……笛卡爾和這個玩偶顯然形影不離，據(jù)說在他睡覺時，玩偶就睡在他身旁的箱子里?！保?1）看來康德實際上成功地把自己變成了一部機器。

最近至少有一個心理分析的評價，試圖以博羅夫斯基、雅赫曼與瓦西安斯基為基礎(chǔ)，對于康德哲學(xué)提出嚴肅的問題。哈特穆特·伯梅與格諾特·伯梅（Hartmut und Gernot Boehme）兩人主張：“康德傳記的偽裝無辜以及其理想化，都是某個思想的征兆，這個思想既占據(jù)了他的生活，使之顯得無害了?！保?2）伯梅兄弟主張，康德的生活與思想都不是像外界所想象的那么“無害或無辜”。他的思想特質(zhì)里有暴力結(jié)構(gòu)、有被壓抑的恐懼、焦慮，以及潛抑的策略。他們宣稱他的思想特質(zhì)來自于扭曲的、“機械化”的生命。雖然伯梅兄弟的說法不全然有事實根據(jù)，他們的文字卻很有說服力。不過，他們可能也是錯的。他們所“分析”的康德的生活，并不是康德真正的生活，而是別人建構(gòu)出來的。如果他們的觀點有任何價值的話（我不相信它們有多高的價值），或許更應(yīng)說是證明了博羅夫斯基、雅赫曼與瓦西安斯基等人生命里的主宰性力量。這一切與康德的生命沒有直接的關(guān)系。以下我會說明這里頭的根本差異。（53）伯梅想把康德變得更有趣的意圖，在我看來是失敗的。不管康德的生命是什么樣子，但它并不是現(xiàn)代生活所特有的“合理性結(jié)構(gòu)”的好例子。

卡爾·福倫德（Karl Vorlaender）曾經(jīng)詳盡研究康德的生平，強調(diào)上述三種傳記的“互補”特點。不過我們最好稱之為“同謀”和“贊美”。（54）康德“正式”傳記的作者，并不真想要作客觀公正的陳述。他們旨在傳播康德的某個特定形象：一個正直的好市民，過著一個刻板教授的無聊生活。我們可以確定，有許多被作者認為有礙康德聲譽的事實，在今天看來完全沒有那么嚴重。某些缺點在后世甚至可能被視為德行，而當時所謂的德行，以今天的眼光來看，可能并不那么正面?？档碌钠渌粸槿酥男愿瘢蛟S會讓我們對他個人及其思想提出新的、有趣的問題。

從這些文本背后去發(fā)現(xiàn)歷史里的康德，即使并非不可能，也是相當困難的。但這不表示我們不應(yīng)該放手一試。我們面對康德時的處境，有點類似處理蘇格拉底或耶穌時的情況，雖然沒有那么棘手。畢竟，康德自己也留下了一些文字，而且在哥尼斯堡有大量相關(guān)的信件往來，可以讓我們了解康德生前別人怎么看他。另外還有哥尼斯堡其他有名的市民提供的資料，可以為康德的生活加入更多色彩。再者，我們還有梅茨格。他經(jīng)常被斥為“不可靠”，但“不可靠”在這里又能指什么呢？無論如何，雖然他對晚年的康德不如瓦西安斯基熟悉，但總算認識康德本人。