再者，新資料也陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，勃蘭特（Reinhard Brandt）、奧以勒（Werner Euler）、克列姆（Heiner Klemme）、波措（Riccardo Pozzo）、施塔克（Werner Stark）、瓦施基斯（Hans-Joachim Waschkies）的新作，都提出了關(guān)于康德生平的新理解。雖然我們對(duì)于康德在哥尼斯堡大學(xué)的行政角色無(wú)法充分了解，但較諸福倫德所知的或所透露的，已有更好的掌握。最后，對(duì)于18世紀(jì)普魯士的歷史背景更深入的理解，也使我們不得不修正福倫德及其前輩們深信不疑的某些觀點(diǎn)。研究康德的學(xué)者對(duì)于康德其人，總會(huì)先有個(gè)圖像（至少是隱含的）。撰寫一部康德傳記，采用新證據(jù)，并且考量到一個(gè)世紀(jì)以后的讀者的興趣，已經(jīng)是刻不容緩的工作。

在英語(yǔ)世界里，情形更是如此。在此，除了斯塔肯伯格（J. W. H. Stuckenberg）在 1882 年出版的《康德生平》（The Life of Immanuel Kant）以外，總共只有兩種譯作，亦即卡西爾（Ernst Cassirer）的《康德的生平與思想》（譯自德文）與古留加的《伊曼紐爾·康德的生平與思想》（譯自俄文），（62）施塔肯伯格在撰寫他的康德傳記時(shí)，許多關(guān)于康德生平的重要資料都還沒有出現(xiàn)，例如完整的康德書信集和演講錄，而且哈曼與赫爾德之間的許多通信，他也都毫無(wú)所悉，在他的作品完成后，許多的資料來(lái)源相繼出現(xiàn)。雖然施塔肯伯格的作品仍然很有可讀性，卻已經(jīng)無(wú)法符合現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，另一方面，卡西爾的傳記“并沒有交代康德生平的細(xì)節(jié)”。（63）換句話說(shuō)，它把重點(diǎn)放在康德的思想與著作上，對(duì)于康德的生活著墨甚少。那是康德的思想發(fā)展歷程的一般性介紹，但不是完整的傳記。古留加所作的傳記可能是目前為止的英文資料中最好的一部，卻不是很流行。這一部文筆頗健的康德生平，原先是為俄國(guó)的讀者所作，對(duì)于前述兩本英文傳記而言，是頗有意義的“解毒劑”。但由于寫作的觀點(diǎn)對(duì)英語(yǔ)讀者不免有些陌生，對(duì)于了解康德的生平與著作并不是那么有幫助。此外，它也不是完全可靠，而且過度強(qiáng)調(diào)康德與俄國(guó)思想之間的關(guān)聯(lián)。

三

最近哲學(xué)家的傳記少了很多，（64）主要與美國(guó)、澳大利亞與英格蘭的哲學(xué)潮流有關(guān)。對(duì)于走分析路線的哲學(xué)家而言，思想家的傳記與哲學(xué)完全無(wú)關(guān)，因?yàn)槟桥c立場(chǎng)的真?zhèn)螣o(wú)關(guān)，也不會(huì)使論證更有力。雖然嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這個(gè)看法是正確的，但沒有了背景知識(shí)（或者說(shuō)空有時(shí)空錯(cuò)置的背景知識(shí)），卻會(huì)使我們難以理解哲學(xué)家所要表達(dá)的思想。

撰寫哲學(xué)家的傳記是一件困難的工作。它們必須在表現(xiàn)生活細(xì)節(jié)與討論哲學(xué)作品之間求取一個(gè)平衡。它不能只是很膚淺地?cái)⑹稣軐W(xué)家的故事。如果一本傳記太強(qiáng)調(diào)主角生活里的事件，那么可能顯得平庸而無(wú)聊（雖然其原因可能是哲學(xué)家們通常也的確沒有什么精彩的生活可言）；如果太強(qiáng)調(diào)哲學(xué)作品，那么也可能因?yàn)槠渌蚨钊烁械讲荒蜔?。大部分哲學(xué)家的著作，都不適合改寫成簡(jiǎn)單的摘要或是一般的討論。無(wú)論如何，這種哲學(xué)原著摘述對(duì)于哲學(xué)討論不會(huì)有什么積極的意義。理想的狀態(tài)是，一部哲學(xué)家的傳記從哲學(xué)與歷史的觀點(diǎn)來(lái)看都言之有物，把哲學(xué)家的生活故事以及其作品的哲學(xué)意義給整合起來(lái)。

雖然生活與思想都必須處理，這也不表示這兩個(gè)側(cè)面在內(nèi)容上必須作等量的分配。實(shí)際的情形要復(fù)雜得多。一部傳記必須以某種方式整合兩者，清楚解釋一個(gè)哲學(xué)家的生活與思想之間的關(guān)聯(lián)。雖然說(shuō)明某個(gè)哲學(xué)家為什么抱持某個(gè)觀點(diǎn)、創(chuàng)作某些作品，那是非常困難的、甚至不可能的任務(wù)，任何回避這個(gè)問題的哲學(xué)家傳記，其價(jià)值可能都極為有限。