康德的傳記看起來(lái)似乎特別難寫(xiě),他的生活是18世紀(jì)德國(guó)大學(xué)教授的典型,而他的哲學(xué)作品又是那么縝密、深?yuàn)W而且學(xué)院派,以致于很難介紹給一個(gè)普通的讀者。兩者加在一起,似乎是最要命的一種組合??档卤旧碛种?jǐn)遵“對(duì)于我們自己應(yīng)保持沉默”(de nobis ipsis silemus)的信條;他關(guān)心的是哲學(xué)的真理,他希望因?yàn)榘l(fā)掘哲學(xué)真理而流芳百世。這一切對(duì)于他的傳記也會(huì)有所影響,他沒(méi)有留下日記,關(guān)于他的生平細(xì)節(jié)也少有記錄。我們必須從他不經(jīng)意透露的訊息以及與他關(guān)系親近的人的回憶(大部分都是耆老們對(duì)于老康德的回憶)拼湊出完整的畫(huà)面。
康德的確曾經(jīng)活過(guò)。雖然他活在普魯士偏僻的一隅,雖然他不曾作過(guò)驚險(xiǎn)的旅行,雖然他沒(méi)有精彩的探險(xiǎn)經(jīng)歷,雖然他的生活很大的部分便是他的工作,但還是有個(gè)十分有趣的、甚至刺激的故事可以敘述,這便是康德的“思想”生活。它不僅反映在其作品中,還反映在他的信件、教學(xué)以及與哥尼斯堡乃至于日耳曼各地的友人的交游中。即使康德的生活在一定程度上具有18世紀(jì)德國(guó)學(xué)者的特征,而其歷史重要性就在于這種特征。他與如馬堡大學(xué)、哥廷根大學(xué)等其他新教大學(xué)的同事在生活方式上的異同,同時(shí)可以打開(kāi)我們了解康德個(gè)人與他所處的時(shí)代的有趣視野。
康德的生命幾乎橫跨了整個(gè)18世紀(jì)。在他成年歲月中發(fā)生了西方世界里最重要的變化,直到今天仍然影響著我們。我們現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到的世界,便是在那個(gè)歷史時(shí)期里成形的。雖然哥尼斯堡并不處于這些歷史運(yùn)動(dòng)的中心,這些運(yùn)動(dòng)仍然很大地確定了哥尼斯堡的知識(shí)氛圍??档碌恼軐W(xué)可以說(shuō)很大程度上是對(duì)于這些變化的表現(xiàn)以及響應(yīng)。他的思想生活反映了該時(shí)期大部分文化、政治與科學(xué)的重要發(fā)展,他的觀點(diǎn)是對(duì)于當(dāng)時(shí)的文化氣氛的反思。英法的哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、政治與風(fēng)俗,形成了他日常交談的素材。即使像美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)與法國(guó)大革命這種比較遙遠(yuǎn)的事件,對(duì)康德其人及其作品,也有明顯的影響。我們必須在這整個(gè)世界背景下去了解他的哲學(xué)。
不過(guò),康德畢竟是在德國(guó)甚至是普魯士的框架里去經(jīng)驗(yàn)18世紀(jì)種種影響深遠(yuǎn)的發(fā)展。有時(shí)我們會(huì)非常訝異于外在環(huán)境的力量對(duì)其精神發(fā)展的支配??档略缙诘恼軐W(xué)作品,是一系列柏林學(xué)院的哲學(xué)懸賞征答(Preisaufgaben)的參賽作品。(65)要了解早期的康德而不討論當(dāng)時(shí)的“狂飆運(yùn)動(dòng)”與“崇尚天才”,是相當(dāng)困難的,就像要了解晚期的康德就必須考慮所謂“泛神論的論戰(zhàn)”(Pantheismusstreit)的背景爭(zhēng)議。
再者,康德也屬于哥尼斯堡的特殊知識(shí)氛圍的一部分。在哥尼斯堡,他不是惟一密切注意時(shí)代變局并受其影響的人。哈曼(Hamann)、馮·希佩爾(von Hippel)、赫爾德(Herder)、赫茲(Herz)等人,都因?yàn)樗麄冊(cè)诟缒崴贡さ模ㄖ辽偈遣糠值模┙?jīng)驗(yàn)而對(duì)于德國(guó)的文化面貌有許多的貢獻(xiàn),我們有必要探討這些人的生活如何交織在一起,以及康德如何在與他們的交往中被引導(dǎo)。如果我們?cè)凇鞍亓謫⒚蛇\(yùn)動(dòng)”和“蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)”之外,在此宣稱“哥尼斯堡啟蒙”的存在,雖然可能有點(diǎn)夸大,卻也不是無(wú)稽之談,而康德的批判哲學(xué)正好也必須在這個(gè)背景中去了解。因此,在探討康德的生平與著作時(shí),我們必須考慮到三個(gè)背景:世界性的、全國(guó)性的與地方性的。