我是有幸進入牛棚的少數(shù)人之一，幾乎把老命搭上才取得了一些難得的經(jīng)驗。我認為，這些經(jīng)驗實在應(yīng)該寫出來的。我自己雖非作家，卻也有一些舞筆弄墨的經(jīng)驗。自己要寫，非不可能。但是，我實在不愿意再回憶那一段生活，一回憶一直到今天我還是不寒而栗，不去回憶也罷。我有一個渺渺茫茫希望，希望有哪一位蹲過牛棚的作家，提起如椽大筆，把自己不堪回首的經(jīng)歷，淋漓盡致地寫了出來，一定會開闊全國全世界讀者的眼界，為人民立一大功。

壽登耄耋，季羨林依舊精神矍鑠

可是我盼星星，盼月亮，盼著東天出太陽，一直盼到今天，雖然讀到了個別人寫的文章或書，總還覺得很不過癔，我想要看到的東西始終沒有出現(xiàn)。蹲過牛棚，有這種經(jīng)驗而又能提筆寫的人無慮百千，為什么竟都沉默不語呢？這樣下去，等這一批人一個個遵照自然規(guī)律離開這個世界的時候，那些極可寶貴的、轉(zhuǎn)瞬即逝的經(jīng)驗，也將會隨之而消很得無影無蹤。對人類全體來說，這是一個莫大的損失。對有這種經(jīng)驗而沒有寫出來的人來說，這是犯了一個極大的錯誤。最可怕的是，我逐漸發(fā)現(xiàn)，“十年浩劫”過去還不到二十年，人們已經(jīng)快要把它完全遺忘了。我同今天的青年，甚至某一些中年人談起這一場災(zāi)難來，他們往往瞪大了眼睛，滿臉疑云，表示出不理解的樣子。從他們的眼神中可以看出來，他們的腦袋里裝滿了疑問號。他們懷疑，我是在講“天方夜譚”，我是故意夸大其辭。他們懷疑，我別有用心。他們不好意思當(dāng)面駁斥我；但是他們的眼神卻流露出：“天下哪里可能有這樣的事情呢？”我感到非常悲哀、孤獨與恐懼。

我感到悲哀，是因為我九死一生經(jīng)歷了這一場巨變，到頭來竟然得不到一點了解，得不到一點同情。我并不要別人會全面理解，整體同情。事實上我對他們講的只不過是零零碎碎、片片段段。有一些細節(jié)我甚至對家人好友都沒有講過，至今還悶在我的心中。然而，我主觀認為，就是那些片段就足以喚起別人的同情了。結(jié)果卻是適得其反。于是我悲哀。

我孤獨，是因為我感到，自己已屆耄耋之年，在茫茫大地上，我一個人踽踽獨行，前不見古人，后不見來者。年老的像三秋的樹葉，逐漸飄零。年輕的對我來說像日本人所說的“新人類”那樣互不理解。難道我就懷著這些秘密離開這個世界嗎？于是我孤獨。

我恐懼，是因為我怕這些千載難得的經(jīng)驗一旦泯滅，以千萬人遭受難言的苦難為代價而換來的經(jīng)驗教訓(xùn)就難以發(fā)揮它的“社會效益”了。想再獲得這樣的教訓(xùn)恐怕是難之又難了。于是我恐懼。

在悲哀、孤獨、恐懼之余，我還有一個牢固的信念。如果把這一場災(zāi)難的經(jīng)過如實地寫了出來，它將成為我們這個偉大民族的一面鏡子。常在這一面鏡子里照一照，會有無限的好處的。它會告訴我們，什么事情應(yīng)當(dāng)干，什么事情又不應(yīng)當(dāng)干，決沒有任何壞處。

就這樣，在反反復(fù)復(fù)考慮之后，我下定決心，自己來寫。我在這里先鄭重聲明：我決不說半句謊言，決不添油加醋。我的經(jīng)歷是什么樣子，我就寫成什么樣子。增之一分則太多，減之一分則太少。不管別人說什么，我都坦然處之，“只等秋風(fēng)過耳邊”。謊言取寵是一個品質(zhì)問題，非我所能為，亦非我所愿為。我對自己的記憶力還是有信心的。經(jīng)過了所謂文化大革命”煉獄的洗禮，“曾經(jīng)滄海難為水”，我現(xiàn)在什么都不怕。如果有人讀了我寫的東西感到不舒服，感到好像是揭了自己的瘡疤；如果有人想對號入座，那我在這里先說上一聲：悉聽尊便。盡管我不一定能寫出什么好文章，但是這文章是用血和淚換來的，我寫的不是小說。