回憶起自己的童年來(lái)，眼前沒(méi)有紅，沒(méi)有綠，是一片灰黃。

70多年前的中國(guó)，剛剛推翻了清代的統(tǒng)治，神州大地，一片混亂，一片黑暗。我最早的關(guān)于政治的回憶，就是“朝廷”二字。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下人管當(dāng)皇帝叫坐朝廷，于是“朝廷”二字就成了皇帝的別名。我總以為朝廷這種東西似乎不是人，而是有極大權(quán)力的玩意兒。鄉(xiāng)下人一提到它，好像都肅然起敬。我當(dāng)然更是如此。總之，當(dāng)時(shí)皇威猶在，舊習(xí)未除，是大清帝國(guó)的繼續(xù)，毫無(wú)萬(wàn)象更新之象。

季羨林在德國(guó)留學(xué)期間，家中寄給他的全家福（自左至右：表妹季惠林，叔父季嗣誠(chéng)，女兒宛如，兒子季承，叔母陳紹澤，夫人彭德華）

我就是在這新舊交替的時(shí)刻，于1911年8月6日，生于山東省清平縣(現(xiàn)改臨清市)的一個(gè)小村莊—官莊。當(dāng)時(shí)全中國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)是南方富而山東(也包括北方其他的省份)窮。專就山東論，是東部富而西部窮。我們縣在山東西部又是最窮的縣，我們村在窮縣中是最窮的村，而我們家在全村中又是最窮的家。

我們家據(jù)說(shuō)并不是一向如此。在我誕生前似乎也曾有過(guò)比較好的日子?？墒俏医瞪鷷r(shí)祖父、祖母都已去世。我父親的親兄弟共有三人，最小的一個(gè)(大排行是第十一，我們把他叫一叔)送給了別人，改了姓。我父親同另外的一個(gè)弟弟(九叔)孤苦伶仃，相依為命。房無(wú)一間，地?zé)o一壟，兩個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤兒，活下去是什么滋味，活著是多么困難，概可想見(jiàn)。他們的堂伯父是一個(gè)舉人，是方圓幾十里最有學(xué)問(wèn)的人物，做官做到一個(gè)什么縣的教諭，也算是最大的官。他曾養(yǎng)育過(guò)我父親和叔父，據(jù)說(shuō)待他們很不錯(cuò)?？墒羌彝ゴ螅硕嗍欠嵌?。他們倆有幾次餓得到棗林里去撿落到地上的干棗充饑。最后還是被迫棄家(其實(shí)已經(jīng)沒(méi)了家)出走，兄弟倆逃到濟(jì)南去謀生。“文化大革命”中我自己“跳出來(lái)”反對(duì)那一位臭名昭著的“第一張馬列主義大字報(bào)”的作者，惹得她大發(fā)雌威，兩次派人到我老家官莊去調(diào)查，一心一意要把我“打成”地主。老家的人告訴那幾個(gè)“革命”小將，說(shuō)如果開(kāi)訴苦大會(huì)，季羨林是官莊的第一名訴苦者，他連貧農(nóng)都不夠。

我父親和叔父到了濟(jì)南以后，人地生疏，拉過(guò)洋車(chē)，扛過(guò)大件，當(dāng)過(guò)警察，賣(mài)過(guò)苦力。叔父最終站住了腳。于是兄弟倆一商量，讓我父親回老家，叔父一個(gè)人留在濟(jì)南掙錢(qián)，寄錢(qián)回家，供我的父親過(guò)日子。

季羨林德國(guó)留學(xué)時(shí)留影

我出生以后，家境仍然是異常艱苦。一年吃白面的次數(shù)有限，平常只能吃紅高粱面餅子；沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)鹽，把鹽堿地上的土掃起來(lái)，在鍋里煮水，腌咸菜；什么香油，根本見(jiàn)不到。一年到底，就吃這種咸菜。舉人的太太，我管她叫奶奶，她很喜歡我。我三四歲的時(shí)候，每天一睜眼，抬腳就往村里跑(我們家在村外)，跑到奶奶跟前，只見(jiàn)她把手一卷，卷到肥大的袖子里面，手再伸出來(lái)的時(shí)候，就會(huì)有半個(gè)白面饅頭拿在手中，遞給我。我吃起來(lái)，仿佛是龍膽鳳髓一般，我不知道天下還有比白面饅頭更好吃的東西。這白面饅頭是她的兩個(gè)兒子(每家有幾十畝地)特別孝敬她的。她喜歡我這個(gè)孫子，每天總省下半個(gè)，留給我吃。在長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間內(nèi)，這是我每天最高的享受，最大的愉快。