到了濟南以后,過了一段難過的日子。一個六七歲的孩子離開母親,他心里會是什么滋味,非有親身經(jīng)歷者,實難體會。我曾有幾次從夢里哭著醒來。盡管此時不但能吃上白面饅頭,而且還能吃上肉,但是我寧愿再啃紅高粱餅子就苦咸菜。這種愿望當(dāng)然只是一個幻想。我毫無辦法,久而久之,也就習(xí)以為常了。
叔父望子成龍,對我的教育十分關(guān)心。先安排我在一個私塾里學(xué)習(xí)。老師是一個白胡子老頭,面色嚴(yán)峻,令人見而生畏。每天入學(xué),先向孔子牌位行禮,然后才是“趙錢孫李”。大約就在同時,叔父又把我送到一師附小去念書。這個地方在舊城墻里面,街名叫升官街,看上去很堂皇,實際上“官”者“棺”也,整條街都是做棺材的。此時五四運動大概已經(jīng)起來了。校長是一師校長兼任,他是山東得風(fēng)氣之先的人物,在一個小學(xué)生眼里,他是一個大人物,輕易見不到面。想不到在十幾年以后,我大學(xué)畢業(yè)到濟南高中去教書的時候,我們倆竟成了同事,他是歷史教員。我執(zhí)弟子禮甚恭,他則再三遜謝。我當(dāng)時覺得,人生真是變幻莫測啊!
季羨林和老祖(左二)、妻子(右二)、女兒(左一)
因為校長是維新人物,我們的國文教材就改用了白話。教科書里面有一段課文,叫做《阿拉伯的駱駝》。故事是大家熟知的。但當(dāng)時對我卻是陌生而又新鮮,我讀起來感到非常有趣味,簡直是愛不釋手。然而這篇文章卻惹了禍。有一天,叔父翻看我的課本,我只看到他驀地勃然變色。“駱駝怎么能說人話呢?”他憤憤然了,“這個學(xué)校不能念下去了,要轉(zhuǎn)學(xué)!”
于是我轉(zhuǎn)了學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)比現(xiàn)在要簡單得多,只經(jīng)過一次口試就行了。而且口試也非常簡單,只出了幾個字叫我們認(rèn)。我記得字中間有一個“騾”字,我認(rèn)出來了,于是定為高一(高小一年級)。一個比我大兩歲的親戚沒有認(rèn)出來,于是定為初三(初小三年級)。為了一個字,我占了一年的便宜。這也算是軼事吧。
這個學(xué)??拷羡鬃訅Γ@很空闊,樹木很多?;ú菝埽吧闶切沱惖?。在用木架子支撐起來的一座柴門上面,懸著一塊木匾,上面刻著四個大字:“循規(guī)蹈矩”。我當(dāng)時并不懂這四個字的含義,只覺得筆畫多得好玩而已。我就天天從這個木匾下出出進進,上學(xué),游戲。當(dāng)時立匾者的用心到了后來我才了解,無非是想讓小學(xué)生規(guī)規(guī)矩矩做好孩子而已。但是用了四個古怪的字,小孩子誰也不懂,結(jié)果形同虛設(shè),多此一舉。
寫作之余的閑暇時光,與貓咪玩樂
我“循規(guī)蹈矩”了沒有呢?大概是沒有。我們有一個珠算教員,眼睛長得凸了出來,我們給他起了一個綽號,叫做shao qianr(濟南話,意思是知了)。他對待學(xué)生特別蠻橫。打算盤,錯一個數(shù),打一板子。打算盤錯上十個八個數(shù),甚至上百數(shù),是很難避免的。我們都挨了不少的板子。不知是誰一嘀咕:“我們架(小學(xué)生的行話,意思是趕走)他!”立刻得到大家的同意。我們這一群10歲左右的小孩也要“造反”了。大家商定:他上課時,我們把教桌弄翻,然后一起離開教室,躲在假山背后。我們自己認(rèn)為這個錦囊妙計實在非常高明,如果成功了,這位教員將無顏見人,非卷鋪蓋回家不可。然而我們班上出了“叛徒”,雖然只有幾個人,他們想拍老師的馬屁,沒有離開教室。這一來,大大長了老師的氣焰,他知道自己還有“群眾”,于是威風(fēng)大振,把我們這一群不知天高地厚的“叛逆者”狠狠地用大竹板打手心打了一陣,我們每個人的手都腫得像發(fā)面饅頭。然而沒有一個人掉淚。我以后每次想到這一件事,覺得很可以寫進我的“優(yōu)勝紀(jì)略”中去。“革命無罪,造反有理”,如果當(dāng)時就有那一位偉大的“革命家”創(chuàng)造了這兩句口號,那該有多么好呀!