我們擔(dān)心事情說不完，不但在碰到名字無限多的時候有這種擔(dān)心，碰到事物無限多的時候亦然。文學(xué)史上，處處是念茲在茲而努力收集事物的例子。有時候，這些行事是狂想式的，像（阿里奧斯托告訴我們的）阿斯托爾福（Astolfo）到月亮上找羅蘭的腦筋時發(fā)現(xiàn)的種種東西。有時候，這些物事令人不安，像莎士比亞戲劇《麥克白》（Macbeth）里女巫煉藥作法使用的那些邪門材料。有時候，則是香水般的狂喜，像馬里諾（Marino）在《阿多尼斯》（Adonis）里的描寫。

有時候是寒微的必需品，像魯賓遜在島上收集來活命度日的漂流物。有時候，是馬克·吐溫叫湯姆（Tom Sawyer）收集的那些小寶藏。有時候，是極其平常的東西，像喬伊斯《尤利西斯》里，布盧姆廚房柜子抽屜里數(shù)量驚人的雜碎（為了各種原因，下文“混亂的枚舉”那一章還會談到此事）。有時候事關(guān)音樂，而且?guī)в性岫Y般僵死的意味，像托馬斯·曼（Thomas Mann）的小說《浮士德博士》里的樂器收藏。有時候，清單里的東西只是味道，或臭味，像徐四金（Süskind）描寫的那個城市。