“浮屠”和“佛”都是外來語。對于這兩個詞在中國文獻中出現(xiàn)的先后問題是有過很大的爭論的。如果問題只涉及這兩個詞本身，爭論就沒有什么必要。可是實際情況并不是這樣。它涉及中印兩個偉大國家文化交流的問題和《四十二章經(jīng)》真?zhèn)蔚膯栴}。所以就有進一步加以研究的必要。

我們都知道，釋迦牟尼成了正等覺以后的名號梵文叫做Buddha。這個字是動詞budh（覺）加上語尾ta構(gòu)成的過去分詞。在中文里有種種不同的譯名：佛陀、浮陀、浮圖、浮頭、勃陀、勃馱、部多、部陀、毋陀、沒馱、佛馱、步他、浮屠、復(fù)豆、毋馱、佛圖、佛、步陀、物他、馞陀、沒陀，等等，都是音譯。我們現(xiàn)在揀出其中最古的四個譯名來討論一下，就是：浮屠、浮圖、復(fù)豆和佛。這四個譯名可以分為兩組：前三個是一組，每個都由兩個字組成；第四個自成一組，只有一個字。

我們現(xiàn)在先討論第一組。我先把瑞典學(xué)者高本漢（Bernhard Karlgren）所構(gòu)擬的古音寫在下面：

浮 *（b’g/b’u/fou（Bernhard Karlgren：Grammata Serica，reprinted from the Bulletin of the Museum of Far Eastern Antiquities，Stockholm，number 12，1940，p.449，1233 i）

屠 *d’o/d’uo/t’u（同上，p.136~137，45i′）

圖 *d’o/d’uo/t’u（同上，p.143~144，64a）

復(fù) *b’k/b’uk/fu（同上，p.398，1034 d）

豆 *d’u/d’u/tou（同上，p.158，118a）

“浮屠”同“浮圖”在古代收音都是-o，后來才轉(zhuǎn)成-u；“復(fù)豆”在古代收音是-u，與梵文Buddha的收音-a都不相當(dāng)。梵文Buddha，只有在體聲，而且后面緊跟著的一個字第一個字母是濁音或元音a的時候，才變成Buddho。但我不相信“浮屠”同“浮圖”就是從這個體聲的Buddho譯過來的。另外在俗語（Prkrta）和巴利語里，Buddha的體聲是Buddho。在Ardhamgadh和Mgadh里，陽類用-a收尾字的體聲的字尾是-e，但在Ardhamgadh的詩歌里面有時候也可以是-o。我們現(xiàn)在材料不夠，當(dāng)然不敢確說“浮屠”同“浮圖”究竟是從哪一種俗語里譯過來的；但說它們是從俗語里譯過來的，總不會離事實太遠(yuǎn)。

說到“復(fù)豆”，這里面有點問題?！皬?fù)豆”的古音既然照高本漢的構(gòu)擬應(yīng)該是b’uk-d’u，與這相當(dāng)?shù)蔫笪脑乃坪鯌?yīng)該是*bukdu或*vukdu。但這樣的字我在任何書籍和碑刻里還沒見到過。我當(dāng)然不敢就斷定說沒有，但有的可能總也不太大。只有收音的-u讓我們立刻想到印度俗語之一的Apabhrama，因為在Apabhrama里陽類用-a收尾字的體聲和業(yè)聲的字尾都是-u?！皬?fù)豆”的收音雖然是-u，但我不相信它會同Apabhrama有什么關(guān)系。此外在印度西北部方言里，語尾-u很多，連梵文業(yè)聲的-am有時候都轉(zhuǎn)成-u，“復(fù)豆”很可能是從印度西北部方言譯過去的。

現(xiàn)在再來看“佛”字。高本漢曾把“佛”字的古音構(gòu)擬如下：

*bwt/b’ut/fu

一般的意見都認(rèn)為“佛”就是“佛陀”的省略。《宗輪論述記》說：“‘佛陀’梵音，此云覺者。隨舊略語，但稱曰‘佛’”。佛教字典也都這樣寫，譬如說織田得能《佛教大辭典》第1551頁上；望月信亨《佛教大辭典》第4436頁上。這仿佛已經(jīng)成了定說，似乎從來沒有人懷疑過。這說法當(dāng)然也似乎有道理，因為名詞略寫在中文里確是常見的，譬如把司馬長卿省成馬卿，司馬遷省成馬遷，諸葛亮省成葛亮。尤其是外國譯名更容易有這現(xiàn)象。英格蘭省為英國，德意志省為德國，法蘭西省為法國，美利堅省為美國，這都是大家知道的。