1841年7月的一天，江蘇鎮(zhèn)江，林則徐與魏源兩位老朋友相會(huì)。

此時(shí)中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中已現(xiàn)頹勢(shì)，他們希望為中國(guó)做點(diǎn)什么。他們用自己的言行第一次回答了關(guān)于近現(xiàn)代中國(guó)命運(yùn)的一組大問題：中國(guó)何去何從呢？是排斥外來的一切，還是改革時(shí)弊勇于向敵人學(xué)習(xí)？他們雖然為中國(guó)悲哀的近代史帶來了第一抹亮色，但是歷史的殘酷就在于它不僅不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)民族的苦難而讓其向好的方向發(fā)展，反而常常令災(zāi)難更加深重。當(dāng)我們翻開那些沉重的書頁，經(jīng)常會(huì)陷入一種憤怒與悲涼無從宣泄的情緒：我們看到老屋著了火，母親還在沉睡，我們無論如何都發(fā)不出聲，動(dòng)不了身，叫不醒苦夢(mèng)中的母親，滿腔的焦急在身體里迸發(fā)成一團(tuán)大火，焚毀了五臟……

（四）踏破山河，終成一曲悲歌

1856年5月，天京城南面炮聲隆隆，殺聲四起，10余萬大軍鏖戰(zhàn)方酣。石達(dá)開、秦日綱率部猛攻紫金山等清軍營(yíng)盤，楊秀清出奇兵焚燒清軍馬隊(duì)，乘亂破清軍20余座營(yíng)盤，清江南大營(yíng)崩潰，欽差大臣向榮自縊而亡（一說病死）。千里長(zhǎng)江中下游各重鎮(zhèn)，一時(shí)盡歸天國(guó)版圖。

對(duì)于天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層來說，似乎澄清江南指日可待，抵定中原亦為時(shí)不遠(yuǎn)，天京城內(nèi)一片歡聲雷動(dòng)。然而對(duì)于洪秀全來說，這場(chǎng)勝利讓他歡喜也令他憂。他的不安來自東王楊秀清。早在剛進(jìn)南京城不久，楊秀清主持的科舉考試試題居然是《四海之內(nèi)有東王》，楊秀清的野心毫不避諱地公之于眾。幾年來，他又以各種理由壓制、打擊諸王，甚至曾經(jīng)假借“天父”下凡的名義杖責(zé)洪秀全。

1856年7月，東王部下密告洪秀全一個(gè)驚天動(dòng)地的消息——楊秀清欲殺洪奪位。洪秀全一見形勢(shì)大惡，密詔韋昌輝、石達(dá)開、秦日綱諸王殺楊秀清。

天京事變后，原有的對(duì)清朝的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)不復(fù)存在了，戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，太平天國(guó)再也沒有徹底改變過防御的劣勢(shì)。而在太平天國(guó)內(nèi)部，局勢(shì)仍在繼續(xù)惡化。全家死難于天京事變的石達(dá)開率部屬出走，出于義憤，數(shù)十萬部隊(duì)隨他離去，弄得“天兵”為之一空。

石達(dá)開出走后，迫于壓力，洪秀全免除兩位兄長(zhǎng)的王位，并選出陳玉成、李秀成為統(tǒng)帥，終于在風(fēng)雨飄搖之中暫時(shí)穩(wěn)定了形勢(shì)。但洪秀全不僅沒有徹底放權(quán)給陳、李兩人，還不斷分散其權(quán)柄，故意將其部下提拔到同位，使兩人無法有效施行指揮。

1863年底，就在天京的最后關(guān)頭，李秀成建議“讓城別走”，另開辟新的戰(zhàn)略空間。但是洪秀全卻堅(jiān)決不同意，理由是：朕鐵桶江山，爾不扶，有人扶。爾說無兵，朕的天兵多過于水，何懼者乎！而此時(shí)城中部隊(duì)不過萬余人，能戰(zhàn)者更少，天兵如水云云表明其完全墜入了臆想中的世界。李秀成深深失望，以自殺相威脅，只差剖心以明心跡，即使這樣也沒能讓洪秀全回心轉(zhuǎn)意。

1864年6月1日，天王府中愁云慘淡，洪秀全病重死去。

不久，天京被湘軍攻占，天王府的大火使夜空凄然變色。太平天國(guó)為什么會(huì)失?。窟@是一個(gè)引發(fā)了后世無數(shù)學(xué)者思考的問題，第一個(gè)回答這個(gè)問題的人正是李秀成。

1864年8月7日，昏暗的牢房中，41歲的李秀成正在奮筆疾書。一位訪客告訴他，他將在當(dāng)天被處決，而他的反應(yīng)是“面無蹙容”。傍晚時(shí)分，他走向刑場(chǎng)，“談笑自若”，從容就義。他留下的自述被一些人認(rèn)為是永遠(yuǎn)的污點(diǎn)，是背叛的證據(jù)。真的如此嗎？

李秀成曾為了太平天國(guó)的存亡斷續(xù)，奔走南北戰(zhàn)場(chǎng)，一次次將天國(guó)從滅亡的邊緣拯救回來。他素有“仁慈”之名，不屠所攻之城，厚葬敵軍統(tǒng)帥。然而，歷史舞臺(tái)上的他戴著鐐銬起舞，泣血忠告一次次被視為膽怯的象征而棄之不顧，他血戰(zhàn)得來的一次次奇跡最終都被糜爛的政局、險(xiǎn)惡的內(nèi)亂、昏聵的君主、朝堂的奸佞抵消了，最終至大局不可收拾。

當(dāng)湘軍破城而入的時(shí)候，他帶幼天王回家拜別母親，忠孝之間他選擇了忠。他把相隨多年的白馬讓給幼天王，并率殘部為其斷后，血戰(zhàn)一晝夜，直到馬力不濟(jì)，掉隊(duì)被俘。

李秀成年幼時(shí)家貧，靠自學(xué)成才，愛讀三國(guó)，平生用兵喜用智謀，而為人卻學(xué)足了趙子龍和關(guān)云長(zhǎng)的忠義、諸葛亮的鞠躬盡瘁，不管受多少打壓，不論多少智略不為洪秀全所用，他都做到不離不棄，即使最后時(shí)刻仍圖謀在清政府與湘軍中制造矛盾，為幼天王贏得喘息之機(jī)，甚至不惜背上“投降”、“晚節(jié)不?！钡牧R名。

《李秀成自述》是對(duì)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的整體回顧，他以一腔悲憤寫下了太平天國(guó)最后的挽歌：“天王失國(guó)喪邦，實(shí)其自惹而亡！”

太平天國(guó)還沒能徹底取得成功，就已蛻變成了一個(gè)腐朽的封建王朝，直到最后的崩潰，不過10余年。

徒有一部適應(yīng)潮流的《資政新篇》，太平天國(guó)無法施行，清政府不愿施行，更重要的是沒有能夠施行的階層。

但是，正是太平天國(guó)起義，使得一部分人終于從“河晏海清”的迷夢(mèng)中驚醒了。