35

心理觀察的益處。——關(guān)于人性的，太人性的東西的思考——或者像有學(xué)問的說法那樣，心理觀察屬于這樣一種手段，人們可以因此而減輕生活負(fù)擔(dān)；這種藝術(shù)訓(xùn)練能在困難形勢(shì)下給人以沉著，在無聊環(huán)境中給人以消遣；人們能從自己生活中最布滿荊棘、最不愉快的一次次經(jīng)歷中提煉出各種格言，并因此而感到一點(diǎn)自我安慰：人們相信這些、知道這些——在以前的幾個(gè)世紀(jì)中。為什么這些卻被19世紀(jì)所遺忘？在這個(gè)世紀(jì)中，至少在德國(guó)，甚至在歐洲，心理觀察的貧乏通過許多征兆暴露出來。在長(zhǎng)篇小說、中篇小說和哲學(xué)思考中還不太嚴(yán)重——這些是例外者的作品，在對(duì)公開事件與官方人士的評(píng)價(jià)中比較嚴(yán)重。特別是在存在各種等級(jí)的社會(huì)里尤其缺少心理解剖與心理綜合的藝術(shù)，人們?cè)谶@樣的社會(huì)里關(guān)于人和人方面談得很多，卻完全不談人類。為什么要錯(cuò)過最豐富、最無害的談話資料呢？——因?yàn)椋敛豢鋸埖卣f，在歐洲讀過拉羅什富科的作品以及在精神上、藝術(shù)上同他的作品相接近的東西的學(xué)問家很難找到；知道這些而又不對(duì)其加以誹謗的人就更難找了。甚至是比較脫俗的讀者對(duì)這些東西所抱有的樂趣，也許要比那些藝術(shù)家的形式會(huì)給予他的樂趣小得多；因?yàn)樯踔潦亲罹?xì)的頭腦，如果不曾被教育來接受那種以格言來進(jìn)行潤(rùn)色的藝術(shù)，沒有參與這種藝術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)，那它就不可能給予這種藝術(shù)以應(yīng)有的尊重。沒有這樣一種實(shí)踐教育，人們就會(huì)把這種創(chuàng)作和形式看得比實(shí)際情況更容易，因而便不能充分敏銳地察覺其成功之處與魅力。因此，現(xiàn)在的格言讀者感到格言比較缺乏樂趣，甚至感覺還不如滿嘴乖巧讓人聽著舒服，以至于他們的情況和通常的浮雕寶石的觀賞者的情況變得一樣：這樣的人只會(huì)贊美，因?yàn)樗麄儫o法去愛，他們很迅速地發(fā)出驚嘆，但是卻更迅速地?fù)P長(zhǎng)而去。

36

異議。——或者，對(duì)于這樣的命題，即心理觀察屬于存在的興奮劑、藥劑、輕松劑之列的命題，是否還應(yīng)該有一個(gè)相反的命題呢？人們應(yīng)該充分相信這種藝術(shù)的令人不快的結(jié)果，以便現(xiàn)在故意將受教育者的目光從這種藝術(shù)上引開去嗎？事實(shí)上，一種對(duì)人性善的盲目信仰，一種對(duì)人類行為的支離破碎的天生反感，一種對(duì)靈魂裸露所感到的羞愧等，這些對(duì)一個(gè)人的全部幸福來說，也許比起個(gè)別情況下很有用的那種心理上洞察敏銳的特性來是更值得向往的東西。也許對(duì)善、對(duì)善人善舉、對(duì)世界上大量非個(gè)人的好意的信仰改變了人，在這方面，這種信仰減少了人與人之間的不信任。如果人們熱情地模仿普盧塔克的主人公，并對(duì)帶著懷疑去探討這些主人公行為的動(dòng)機(jī)感到厭惡，那么得益于其中的雖然不是真理，但卻是人類社會(huì)的幸福：這個(gè)領(lǐng)域里的心理謬誤和總體上的麻木不仁有助于人性向前發(fā)展，而關(guān)于真理的知識(shí)也許又為我們贏得了一個(gè)假設(shè)，例如像拉羅什富科放在他《箴言錄》第一版之前的那段話：“世人稱為德行的東西，通常只不過是由我們的激情形成的一個(gè)影子，我們給它起了一個(gè)適當(dāng)?shù)拿Q，以便可以心安理得地為所欲為。”(Ce que le monde nomme vertu nest dordinaire quun fantme formé par nos passions,à qui on donne un nom honnête pour faire impunément ce quon veut）拉羅什富科以及其他那些法國(guó)心靈檢測(cè)大師們（其中最近還多了一個(gè)德國(guó)人，《心理觀察》一書的作者）就像神槍手一樣，一而再、再而三地?fù)糁邪行?mdash;—只不過是擊中人性的靶心。他們的本事令人吃驚，但是，一個(gè)不是受科學(xué)精神而是受博愛精神指引的旁觀者，最終將詛咒一種似乎把貶低與懷疑意識(shí)植入人類靈魂的藝術(shù)。