39

純概念性的自由的寓言。——我們讓人負起責任來所依據(jù)的那種感覺，也就是所謂的道德感，其歷史經(jīng)歷了下列主要階段。首先，人們把個別的行為稱作好或壞，完全不考慮這些行為的動機，而只是考慮有用或有害的結果。但是，不久以后，人們忘記了這些稱謂的起源，誤以為“好”或“壞”的特性是行為本身固有的，不管其結果怎么樣。由于這樣的謬誤，語言把石頭本身稱為硬的，把樹稱為綠的——也就是說，顛倒了因果關系。于是人們就將好或壞的屬性裝進了動機里，并把行為本身看作在道德上有兩種解釋。人們進而不再把好或壞的評價給予個別動機，而是給予一個人的全部本性，動機從本性中產(chǎn)生出來，就像植物從土壤中生長出來一樣。于是人們就按順序讓人為其后果，然后為其行為，然后為其動機，最終為其本性負責。人們最終發(fā)現(xiàn)，這種本性也是不可能負責的，在這方面，它完全是必不可少的結果，而且集中了過去和現(xiàn)在事物的各種因素和影響，因而人類不必為任何事情負責，既不必為其本性，也不必為其動機、行為以及后果負責。于是人們得到這樣一種認識，即道德感的歷史就是一種謬誤的歷史，是關于責任的謬誤的歷史，這種責任是以意志自由的謬誤為基礎的。——叔本華與此相反，得出了這樣的結論：因為某些行為引起了不快（“負罪意識”），所以就必須要有一種責任；因為如果不僅是人的所有行為都有必然性——就像事實上的情況以及這位哲學家的洞察力所看到的情況那樣——而且是人本身以這同樣的必然性實現(xiàn)了他的全部本性——這是叔本華所否認的——那么引起這種不快就沒有任何現(xiàn)成的理由了。從那種不快的事實出發(fā)，叔本華相信能證明一種自由，人類必定以某種方式擁有過這種自由，雖然不是在行動上，而是在本性上；也就是說，成為這成為那的自由，不做這不做那的自由。按照他的看法，從存在(esse)中，即自由與責任的領域，產(chǎn)生了行為或行為方式(operari)、嚴格的因果關系、必然性和無責任等的領域。雖然那種不快看起來同operari有關——在這一點上它是錯的——但事實上是同esse有關，esse是一種自由意志的行為，是個體存在的基本原因；人成為他意欲成為的東西，他的意欲早于他的存在。——這里作出了一個錯誤結論：從不快的事實中推論出引起這種不快的理由和合理許可；從這種錯誤結論出發(fā)，叔本華得出了他所謂的純概念性的自由的幻想的結論。但是行為之后的不快完全不必是合理的。是的，這種不快肯定是不合理的，因為它以這樣一個錯誤前提為基礎，即那種行為根本就不是必然要發(fā)生的。也就是說，因為人認為自己是自由的，而不是因為人本身是自由的，所以他感到悔恨和內疚。——此外，這種不快是某種人可以戒除的東西，如許多人對別人在其中有不快感覺的行為完全沒有感到什么不快。這種不快是一種非常易變的、同習俗與文化有關的事物，也許只存在于世界史上比較短的一段時間內。——沒有人為他的行為負責，沒有人為他的本性負責。評判和不公正是一回事。個人作自我評判也是如此。這個命題如陽光一般明亮真切，可在這里每個人都寧愿走回到陰暗和謊言之中：出于對結果的恐懼。