110

宗教中的真理。——啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，人們無(wú)法理解宗教的意義，這一點(diǎn)是毋庸置疑的；但是同樣肯定的是，在隨后對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的反撥中，人們又做過(guò)了頭，以愛(ài)，甚至以熱戀來(lái)對(duì)待宗教，并且將宗教視為一種對(duì)世界的更為深刻的甚至最最深刻的理解，要?jiǎng)內(nèi)タ茖W(xué)的教條外衣，然后以神話的形式來(lái)掌握“真理”。所以宗教——這是所有啟蒙運(yùn)動(dòng)反對(duì)者的斷言——以諷喻感（sensu allegorico）并考慮到大眾的理解力，表達(dá)了那種原始的智慧。這是自在的智慧，引導(dǎo)新時(shí)代所有真正的科學(xué)始終向著它，而不是背離它：以至于在人類最古老的智者和最現(xiàn)代的智者之間，認(rèn)識(shí)上的和諧甚至一致占統(tǒng)治地位，知識(shí)的進(jìn)步——假如人們要談?wù)撨@樣一個(gè)問(wèn)題——不是同本質(zhì)，而是同本質(zhì)的揭示有關(guān)。這種對(duì)宗教和科學(xué)的整個(gè)理解是徹底錯(cuò)誤的；如果不是叔本華的雄辯保護(hù)了它，現(xiàn)在沒(méi)有人敢再信仰它：這種雄辯擲地有聲，然而要等30年的時(shí)間才會(huì)傳到其聽(tīng)眾的耳朵里。當(dāng)然，人們可以從叔本華關(guān)于人和世界的宗教道德解釋中得到許多東西，從而獲取對(duì)基督教和其他宗教的理解，但是同樣肯定的是，叔本華在宗教對(duì)知識(shí)的價(jià)值問(wèn)題上陷入謬誤。他自己在這個(gè)問(wèn)題上是一個(gè)他那個(gè)時(shí)代的科學(xué)教師的太過(guò)于馴服的學(xué)生，那些教師全都崇尚浪漫主義，斷然拋棄啟蒙精神；他要是出生在我們現(xiàn)在的時(shí)代，是不可能談?wù)撟诮痰闹S喻感的；他寧可一如既往地說(shuō)出他的真心話：一種宗教從來(lái)都不是直接或間接作為教條或作為比喻來(lái)包含一條真理的。因?yàn)槊恳环N宗教的誕生都是出于恐懼和需要，它在理性的迷宮中悄然來(lái)到人世；也許它曾經(jīng)在受到科學(xué)危害的狀態(tài)中以謊言的形式將某一種哲學(xué)學(xué)說(shuō)引入到它的體系中，從而后來(lái)人們?cè)谄渲姓业竭@種學(xué)說(shuō)：但是在一個(gè)宗教已經(jīng)在懷疑自身的時(shí)代，這卻是出自這個(gè)時(shí)代的一種神學(xué)家的技巧。神學(xué)家的這些技巧在作為講究學(xué)問(wèn)、充滿哲學(xué)氣息的時(shí)代的宗教的基督教中無(wú)疑早就付諸實(shí)施了，它們導(dǎo)致了那種具有諷喻感的迷信，但是更導(dǎo)致了哲學(xué)家（尤其是那種半吊子，那種詩(shī)人哲學(xué)家，那種探討哲學(xué)的藝術(shù)家）這樣的習(xí)慣：他們把在自己身上發(fā)現(xiàn)的所有感覺(jué)作為人類的本質(zhì)來(lái)處理，從而也允許他們自己的宗教感對(duì)他們思想體系的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生重大影響。因?yàn)檎軐W(xué)家經(jīng)常在宗教習(xí)慣傳統(tǒng)的范圍內(nèi)，或者至少在那種

自古傳下來(lái)的“形而上學(xué)需要”的強(qiáng)力之下進(jìn)行哲學(xué)思考，所以他們形成了事實(shí)上非常相似于猶太教、基督教或印度教的宗教觀的觀點(diǎn)——也就是說(shuō)，孩子通常像母親，只是在上述情況下很可能神甫們不了解那種母親的身份是怎么來(lái)的——而在他們對(duì)所有宗教和科學(xué)像一家人那樣相似感到驚奇的天真無(wú)邪中加以虛構(gòu)。事實(shí)上，在宗教和真正的科學(xué)之間不存在親屬關(guān)系、朋友關(guān)系、敵對(duì)關(guān)系：它們生活在不同的星球上。哲學(xué)在自己最終的遠(yuǎn)景上讓一顆宗教的彗星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴在黑暗中閃爍，每一種這樣的哲學(xué)都使自身中被它視為科學(xué)的一切成為可疑：這一切也許同樣是宗教，盡管穿上了科學(xué)的盛裝。——此外，如果所有各族人民都對(duì)某些宗教事物如一位上帝的存在達(dá)成一致（順便說(shuō)一下，在這一點(diǎn)上，事情并非如此），那么，這將不過(guò)是對(duì)那些被斷言的事物如一位上帝的存在的相反論據(jù)：所有人的一致意見(jiàn)，如果合理地來(lái)看，只能算作一種愚蠢。在另一方面，關(guān)于獨(dú)一無(wú)二的事物也根本沒(méi)有所有智者的一致意見(jiàn)，只有歌德詩(shī)句所談到的那種例外：萬(wàn)世大智喜相合：

愚者脫愚不可得！

聰明孩兒不多見(jiàn)，

愚者得愚是上策！

如果不用詩(shī)和韻律來(lái)說(shuō)話，適合于我們現(xiàn)在這種情況的話就是，智者的一致意見(jiàn)在于：所有人的一致意見(jiàn)只能算作一種愚蠢。