111

宗教迷信的起源。——如果我們回到宗教生活十分盛行的時(shí)代，那么我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)基本信念，它涉及自然以及同自然的聯(lián)系。這個(gè)基本信念我們現(xiàn)在已經(jīng)不再擁有，因而我們看到通往宗教生活的大門已經(jīng)永遠(yuǎn)地對(duì)我們關(guān)閉。在那些時(shí)代，人們尚對(duì)自然法則一無所知；天地之間沒有什么必然的東西；季節(jié)、陽光、雨水來去無常，根本沒有自然的因果關(guān)系的概念。如果人們劃船，人們并不認(rèn)為是劃船推動(dòng)了船前進(jìn)，而認(rèn)為劃船只是一種有魔力的儀式，人們通過這個(gè)儀式迫使一個(gè)魔鬼推動(dòng)船前進(jìn)。所有疾病，甚至死亡，都是魔力作用的結(jié)果。生病和死亡從來不是自然發(fā)生的事情，人們毫無“自然過程”的概念——在早期古希臘人那里，也就是說，在很晚的人類階段，這種概念才開始出現(xiàn)在凌駕于諸神之上的命運(yùn)女神的觀念中。當(dāng)一個(gè)人用弓射箭時(shí)，始終還有一只非理性的手和一股非理性的力量在起作用；如果泉水突然干涸，人們首先想到的是地下的惡魔及其險(xiǎn)惡用心；如果一個(gè)人突然倒下，那么一定是一位神的箭發(fā)揮了看不見的作用。在印度（按照盧伯克的說法）一個(gè)木匠通常要為他的榔頭、斧子及其他工具上供祭品；一個(gè)婆羅門成員對(duì)他用來寫字的筆、一個(gè)士兵對(duì)他在戰(zhàn)場上使用的武器、一個(gè)泥瓦匠對(duì)他的瓦刀、一個(gè)農(nóng)民對(duì)他的犁也做同樣的事情。整個(gè)自然在宗教人士的觀念中是有意識(shí)、有意志的生物行為的總和，一個(gè)任意性的巨大復(fù)合體。關(guān)于外在于我們的一切，不可能得出這樣的結(jié)論：某事將是如此這般地、必然如此這般地發(fā)生；只有我們本身才差不多是安全的、可測算的；人是法則，自然便是無序——這個(gè)命題包含了支配不文明的、在宗教上有創(chuàng)造性的原始文化的基本信念。我們今天的人感覺的東西恰恰相反：現(xiàn)在的人內(nèi)心感受越豐富，他的主體越是復(fù)調(diào)式的，與自然的和諧就越是強(qiáng)烈地對(duì)他產(chǎn)生影響；我們大家都像歌德一樣，在自然中認(rèn)識(shí)到它對(duì)現(xiàn)代人靈魂的了不起的鎮(zhèn)靜手段，我們帶著對(duì)安寧、家園和寧靜的渴望傾聽著巨大無比的大鐘的鐘擺聲，好像我們能將這種和諧嵌入體內(nèi)，從而最終能自得其樂。以前的情況正相反：如果我們回想一個(gè)民族不文明的原始狀況，或者在附近看見現(xiàn)在的野蠻人，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們嚴(yán)重地受制于法則、受制于傳統(tǒng)，個(gè)人幾乎是自動(dòng)地受它們的束縛，像鐘擺一樣有規(guī)律地運(yùn)動(dòng)。對(duì)個(gè)人來說，自然——無法理解的、可怕的、神秘的自然——就好像是自由王國，是隨意性的王國，是有著更高權(quán)力的王國，甚至幾乎是此在的超人階段，是上帝。但是每一個(gè)生活在那些時(shí)代和狀況中的人感到，他的存在、他的幸福、家庭的幸福、國家的幸福、任何事業(yè)的成功是取決于自然的那種隨意性的：有些自然事件到時(shí)候就降臨了，有些卻到時(shí)候不來。人們?nèi)绾尾拍軐?duì)這些可怕的、未知的力量發(fā)揮影響，人們?nèi)绾尾拍苁`住這個(gè)自由王國呢？他這樣向自己發(fā)問，并焦慮地探索著：難道就沒有辦法像你自己很有規(guī)律那樣使那些力量通過傳統(tǒng)和法則同樣變得有規(guī)律嗎？——相信魔法和奇跡的人的反思在于將一條法則加于自然——質(zhì)言之，宗教迷信是這種反思的結(jié)果。那些人向自己提出的問題是同下列問題密切相關(guān)的：較弱的一族如何能將法則強(qiáng)加于較強(qiáng)的一族，如何能支配他們、指導(dǎo)他們的行為呢？