在所有悲觀主義的宗教中，生殖行為本身就被認(rèn)為是不好的，但是這種認(rèn)識絕不是人所共有的；甚至所有悲觀主義者的判斷在此問題上也不盡相同。例如，恩培多克勒對所有色情事物中可恥的、惡劣的、罪惡的東西一無所知；或者說，他在一大片不幸之中看到了惟一充滿幸福和希望的現(xiàn)象：愛神阿佛洛狄特；在他看來，她是這樣一種保證：爭執(zhí)并不是永遠占統(tǒng)治地位的，而是有一天將會把王杖交給一位更為溫和的魔鬼。有實踐經(jīng)驗的基督教悲觀主義者如我們說過的那樣有著這樣一種興趣：他們需要一個永遠充滿活力的敵人來適應(yīng)他們生活中的孤獨和精神上的荒原：一個公認(rèn)的敵人，通過戰(zhàn)勝和制服這個敵人，他們在非圣徒面前總是一再顯示為幾乎無法理解的、超自然的存在。如果這位敵人最終由于他們的生活方式和他們被毀壞的健康而永遠地逃走了，那么他們立刻就懂得如何來看待他們那住滿新的魔鬼的內(nèi)心世界。傲慢與恭順這兩個天平上的秤盤的上下浮動，就像欲望和內(nèi)心寧靜的交替一樣，如此出色地使他們苦苦思索的腦袋得到了消遣。當(dāng)時的心理學(xué)的目的在于不僅懷疑一切人性的東西，而且對其加以褻瀆、鞭撻和折磨；人們要盡可能認(rèn)為自己很壞、很邪惡，他們尋求恐懼，為靈魂的拯救而擔(dān)心，因?qū)ψ约毫α康慕^望而擔(dān)心。人類將關(guān)于壞與罪惡的觀念附加于一切自然物上（例如就像甚至現(xiàn)在人類還習(xí)慣于對色情事物所做的事那樣），困擾想像力，使它變得愚鈍，流露出羞怯的目光，使人不滿于自身，變得不可靠、不可信任；甚至連他們的夢也帶有一種受折磨的良心的味道。然而，這種來自萬事萬物的現(xiàn)實中的自然之物的痛苦是完全沒有根據(jù)的：它只是關(guān)于萬事萬物的看法的結(jié)果。你很容易認(rèn)識到，人們是如何因為認(rèn)定必然的自然之物是壞的，然后始終感覺它就是壞的，從而使自己變得更壞。使人懷疑自然，因而也使人自己變壞：因為人學(xué)會了感覺自己是壞的，他也無法脫去自然的外衣——這是宗教和形而上學(xué)家的訣竅，那些宗教和形而上學(xué)家們想要的就是：人天生就是壞的、有罪的。由于長期生活在自然之中，人漸漸感到自己受到這樣一種負(fù)罪感的壓力，以至于需要超自然的力量來消除這種重負(fù)；于是，我們已經(jīng)討論過的拯救需求登上了舞臺，這種需求完全不是適應(yīng)真正的罪惡，而只是適應(yīng)一種想像出來的罪惡。審閱一下基督教文件的各個道德條款，你就會到處發(fā)現(xiàn)，這些要求是過分的，人不可能滿足這些要求；其意圖不是讓人變得更加道德，而是盡可能讓人有罪惡感。如果人們對這種感覺感到不舒服——那么為什么他們還會產(chǎn)生這樣一種觀念并且如此長久地堅持不放呢？在古代社會中，一種無法估量的精神力量和首創(chuàng)才能被用來通過節(jié)日膜拜而增加生活的歡樂，而在基督教時代，同樣無法估量的精神力量則被犧牲給另一種努力：人無論如何都應(yīng)該感覺自己有罪，并且因此而變得激動、活躍、熱情奔放。不惜一切代價使人激動、活躍、熱情奔放——這難道不是一個衰退的、過于成熟的、過于有教養(yǎng)的時代的口號嗎？