所有自然感受的領(lǐng)域被周游了100遍,靈魂對這些領(lǐng)域已感到厭倦:圣徒和禁欲主義者就此發(fā)明了一種新的生命激活劑。他們將自己呈現(xiàn)在所有人的眼前,不是真正為了讓許多人模仿他們,而是作為令人戰(zhàn)栗的但是又令人神往的戲劇場面,在現(xiàn)實世界和超感覺世界的分界線上演出,當(dāng)時每一個人都相信自己在那里一會兒看到了天國之光,一會兒看到了深淵中熊熊燃燒的可怕火焰。圣徒的眼睛看到了無論如何都很可怕的短暫人生的意義,看到了關(guān)于無盡的新生活歷程的時刻的臨近,這灼熱的目光,在一個一半已被摧毀的軀體上,使古代世界的人在所有的深淵中顫抖;人們或觀望,或恐懼地移開目光,或重新感覺這種戲劇場面的魅力,屈服于它,依賴于它,直到靈魂處于熾熱中和高燒的寒戰(zhàn)中——這便是古代在甚至對動物之爭、人類之爭的景象變得麻木不仁之后所發(fā)明的最后的樂趣。
142
總結(jié)一下已經(jīng)說過的話:圣徒和將要成為圣徒的人所擁有的心靈狀態(tài)是由我們大家都很熟悉的因素構(gòu)成的,只是在宗教觀念以外的其他觀念的影響下,它們顯示出不同的色彩,然后往往強烈地受到人類的譴責(zé),就像它們用宗教和存在的終極意義裝飾以后可以同樣強烈地指望得到贊美甚至崇拜一樣——至少在以前的時代可以這樣指望。一會兒圣徒實行同自己的對抗,這種對抗是對權(quán)勢欲的近親,還把權(quán)力感給予最孤獨的人;一會兒圣徒膨脹的感覺背離了釋放激情的要求,在一顆驕傲的靈魂的強大壓力下,改成讓這些激情像瘋狂的駿馬一樣垮掉;一會兒他想要完全停止所有打擾人、折磨人、刺激人的感覺,想要一種醒著的睡眠,一種在沉悶的動植物一般的惰性深處的持久休憩;一會兒他尋求斗爭,在他自己身上點燃起戰(zhàn)火,因為無聊把他那張倦怠的臉對著他:他自我鄙視地和殘酷地鞭撻他的自我崇拜、他對他欲望的瘋狂騷動以及對負罪感的強烈刺痛,他甚至對想到自己迷失的念頭感到高興,他懂得為他的內(nèi)心沖動(例如極度的權(quán)勢欲)設(shè)置陷阱,以致他陷入極度的屈辱中,他的受煽動的靈魂被這種對照撕得四分五裂;最后,當(dāng)他十分渴望幻象、渴望同死者或神仙交談的時候,他所渴望的,歸根結(jié)底是一種罕見的肉欲,不過也許是所有其他肉欲在其中打成一個結(jié)的那種肉欲。憑經(jīng)驗和本能而在神圣問題上擁有權(quán)威地位的諾瓦里斯有一次以天真的喜悅說出了全部秘密:“十分不可思議的是,不久前肉欲、宗教、殘忍的結(jié)合使人們注意到它們的內(nèi)在關(guān)系和共同傾向。”
143
并非圣徒是什么人,而是他在非圣徒的眼睛里意味著什么這一點給了他世界史的價值。因為人們誤解了他,錯誤地解釋了他的心理狀態(tài),并盡可能強硬地將他同自己分開,將他當(dāng)作徹底無與倫比的、陌生的、超人的東西:他因此而獲得了非同尋常的力量,他能以此支配各民族、各時代的想像。他自己不認識自己;他自己按照像關(guān)于《圣經(jīng)》的圣靈解釋一樣夸張、一樣不自然的一種解釋藝術(shù)來理解他的情緒、愛好和行為的風(fēng)格。他本性中偏執(zhí)的、病態(tài)的東西,以及它們同貧困的精神、糟糕的知識、不良的健康狀況和過度興奮的神經(jīng)等的結(jié)合,是他的目光和他的觀察者所看不見的。他不是一個特別好的人,更不是一個特別聰明的人:但是他意味著某種超過了人所應(yīng)有的范圍的善與智慧。對他的信仰支持了對神和奇跡、對一切存在的宗教意義、對即將來臨的末日審判的信仰。在照耀著基督教各民族的世界末日的傍晚余暉中,圣徒的身影變得巨大無比:竟然到了這樣一種高度,以至于甚至在我們這個不信仰上帝的時代,卻還有足夠的思想家信仰圣徒。