145

完美者不應(yīng)該已經(jīng)生成。——我們習(xí)慣于在所有完美者那里忽視有關(guān)生成的問題，卻津津樂道于現(xiàn)在，就好像它是靠魔法一下子從地底下冒出來的。在這個問題上，大概我們?nèi)蕴幱谝环N原始神話感的影響之下。我們幾乎還是有如此的感覺（例如在一個希臘神殿中，就像在帕埃斯圖姆的那種），好像有一天早晨，一位神仙輕松自如地用如此巨大的重荷建成了他自己的居所，在其他時候，又好像一個靈魂十分突然地被施魔法變到一塊石頭中，現(xiàn)在想要透過石頭向外說話。藝術(shù)家知道，他的作品只有在激起一種信念，即使人相信即興創(chuàng)作、相信一種奇跡般的一蹴而就的突然性時，才能發(fā)揮充分的作用；所以他就促進這種幻覺，將創(chuàng)作開始時的那些興奮不安的因素、盲目摸索的混亂因素、專注的夢幻因素統(tǒng)統(tǒng)引入藝術(shù)，作為一種欺騙手段，煽起觀眾或聽眾心靈中的情緒，使他們相信完美者的突然出現(xiàn)。——不言而喻，藝術(shù)科學(xué)必須最明確地反對這種幻覺，必須指出理智的錯誤判斷以及它被慣出來的毛病，由于這種錯誤判斷和毛病，理智落入了藝術(shù)家的圈套。

146

藝術(shù)家的真實感。——在關(guān)于真理的知識方面，藝術(shù)家比思想家有著更弱的道德；他不愿意被徹底剝奪那關(guān)于生活的金光燦爛而意義深刻的解釋，反對冷靜而簡單的方法和結(jié)果。他表面上在為人的更高尊嚴(yán)和更高意義而戰(zhàn)，實際上他不想放棄對他的藝術(shù)來說最有效的前提，即幻想的、神話的、不確定的、極端的東西，如象征感，對個人的過高評價，以及相信天才身上有著某種神奇的東西：于是他認為他那種創(chuàng)作的延續(xù)比用科學(xué)方法對任何一種真理形式的獻身都更重要，好像后者也還是那么簡單。

147

作為招魂女巫的藝術(shù)。——藝術(shù)還有保養(yǎng)的任務(wù)，給差不多已經(jīng)暗淡、蒼白的觀念恢復(fù)

一點色彩；當(dāng)它完成這項任務(wù)的時候，它編織起一條帶子，纏繞著各個不同的時代，使各時代的幽靈再回來。雖然這里出現(xiàn)的只是虛幻的生活，如出現(xiàn)在墳?zāi)股峡盏木跋蠡蛟趬糁幸姷剿廊サ挠H人回來，但是，至少有片刻時間舊的感覺又一次活躍起來，心臟按照一種要不然已被遺忘的節(jié)奏跳動著。由于藝術(shù)的這種普遍功用，如果藝術(shù)家沒有站在啟蒙運動和進步的人類男性化運動的最前列，那么人們也就必須聽之任之：藝術(shù)家一生中始終是一個孩子或一個小伙子，停留在他突然感到有藝術(shù)沖動的那個立場上；但是正如已得到承認的那樣，最初的生命階段的感覺更接近于以前時代的感覺，而不是19世紀(jì)的感覺。他的任務(wù)無意中變成了將人類兒童化；這是他的榮譽，也是他的局限。

148

作為使生活變得輕松的人的詩人。——詩人只要也想讓人們的生活變得輕松，他們便要么將目光從艱辛的現(xiàn)在轉(zhuǎn)開去，要么讓過去的光芒照射過來而幫助現(xiàn)在獲得新的色彩。為了做到這一點，他們必須自己在有些方面成為往后看的生存物，以至于人們可以利用他們作為通向十分遙遠的時代和觀念、通向正在死亡或已經(jīng)死亡的宗教與文化的橋梁。他們實際上始終是，也必然是后繼者。當(dāng)然，關(guān)于他們使生活變得輕松的手段頗有幾句微詞要說：他們起撫慰作用和治療作用只是暫時的，只有片刻的工夫；他們甚至通過消除或緩慢地排解促使不滿者行動的激情，來阻止人們?yōu)榱苏嬲纳谱约旱臓顩r而工作。