同樣,公共衛(wèi)生改革也因?yàn)檎我蛩氐母蓴_難以取得長(zhǎng)足發(fā)展,盡管投入明顯在不斷增加,卻沒能有效促成國際合作。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)后,外來傳染病侵襲歐洲,為了保護(hù)本國人民,大部分國家都封鎖了隔離疫區(qū)。1851年,法國外交部召開了首屆國際衛(wèi)生會(huì)議,會(huì)上達(dá)成協(xié)議,希望各簽約國確保制定統(tǒng)一的準(zhǔn)入規(guī)制。但是,除非各簽約國照章辦事,否則簽訂這種協(xié)議的意義并不大,因?yàn)楹芏鄧H組織當(dāng)時(shí)并不知道利害關(guān)系,自嘗苦果已經(jīng)是一個(gè)世紀(jì)之后的事了。盡管整個(gè)19世紀(jì)霍亂都在威脅著人們的生命,但各國政府卻沒有采取什么舉措控制疫情。曾有一次霍亂爆發(fā)導(dǎo)致6萬多人死亡。兩年后,也就是1874年,法國提議成立國際流行病機(jī)構(gòu),但是,黎凡特地區(qū)和北非的強(qiáng)勢(shì)帝國強(qiáng)烈反對(duì)這一提議,因此,這項(xiàng)提議同樣以失敗告終。1883年,霍亂導(dǎo)致10萬多人喪命,死亡人數(shù)比1892年只多不少,盡管這樣,各國還是沒能達(dá)成共識(shí)。[很多科學(xué)家在爭(zhēng)論霍亂的病理,其中就有《歐洲霍亂防御》(La défense de l’Europe contre le cholera)一書的作者、法國專家阿德里安·普魯斯特(Adrien Proust),這位先生因他的作家兒子馬歇爾更為后人熟知,馬歇爾將父親對(duì)疾病和保持衛(wèi)生的關(guān)注寫進(jìn)小說,成為不朽的傳世之作。]沒完沒了的會(huì)議最終促成了公共衛(wèi)生國際辦事處的成立,這是個(gè)既官僚又畏首畏尾的組織,在巴黎設(shè)有一個(gè)面積不大的永久秘書處,員工是來自各成員國的專家。該組織主要負(fù)責(zé)通報(bào)信息,而不是教育大眾,也并未打算積極改善公共衛(wèi)生狀況,同時(shí)又對(duì)源于黎凡特的時(shí)疫耿耿于懷。那時(shí)和現(xiàn)在一樣,全球變暖已經(jīng)成為全球共同關(guān)注的問題,但是這個(gè)問題仍沒能得到有效的官方回應(yīng)。直到現(xiàn)在,歷史學(xué)家也沒有充分的證據(jù)證明政治觀念的不同會(huì)使科學(xué)家內(nèi)部產(chǎn)生隔閡,即使他們把自己看作國際主義者也難以免俗。19世紀(jì)的科學(xué)進(jìn)程并不符合“科學(xué)無國界”這個(gè)說法,尤其是1918年以后,許多國際論壇還給德國科學(xué)家下了“逐客令”。奧特萊等老一輩科學(xué)國際主義者的特點(diǎn)此時(shí)顯露無遺,他們完全無視發(fā)生的一切。奧特萊很清楚自己做的事意義何在,對(duì)政治上的問題絲毫不感興趣。從某種程度上講,他的想法帶有鮮明的比利時(shí)特色,因?yàn)樗麄兌紩?huì)與處于困境的國家對(duì)話,奧特萊從來不會(huì)說出自己的想法,也許是因?yàn)樗X得那樣做有損他博愛論者的形象。
科學(xué)家們?cè)絹碓绞芙疱X擺布,事事聽命于國家。很多科學(xué)研究的經(jīng)費(fèi)都非常高昂,獨(dú)立科學(xué)家的時(shí)代很快就過去了。奧特萊有自己的錢,在這些錢花光前,他可以搞他自己的研究而不受任何人擺布—至少在“一戰(zhàn)”前是這樣的。但是就算是一個(gè)成功的比利時(shí)實(shí)業(yè)家積累的私人資產(chǎn)(比如他父親的雄厚資產(chǎn))也不足以支持他的宏偉計(jì)劃。與國家和政客保持距離并沒有錯(cuò),但是這樣做會(huì)導(dǎo)致資金支持的持續(xù)短缺,很多專業(yè)組織都因此而受限制,能做的很少,最終成了情報(bào)采集中心,并沒有發(fā)揮實(shí)質(zhì)作用成為活躍的科研機(jī)構(gòu)。一旦國家資助科研(20世紀(jì)中期這樣的例子越來越多),科學(xué)家就有了資金保障,但是他們往往面臨尷尬的選擇:是為了國家利益束縛自己,還是忠實(shí)于各國科學(xué)家大聯(lián)合這個(gè)最初的理念?科學(xué)軍事化讓問題變得更糟:在化學(xué)和核武器時(shí)代,各國強(qiáng)制保密基本科學(xué)實(shí)驗(yàn),科學(xué)家們因此離奧特萊所說的國際主義越來越遠(yuǎn)。