要回答這個問題,我們必須從統(tǒng)治者的角度出發(fā)。根據(jù)執(zhí)政理性來看,人民所得愈少則統(tǒng)治者所得自然愈多;因此,從“獲利極大化”的前提出發(fā),統(tǒng)治者必然會不斷試探人民忍耐程度的底限,然后盡可能不越過底限以避免觸怒人民。與此同時,為降低試探底限與維持統(tǒng)治所須付出的“統(tǒng)治成本”,執(zhí)政者通常也會從兩個方面著手:首先是創(chuàng)造可用來維系政權(quán)正當(dāng)性的意識形態(tài),以便從心理層次對被統(tǒng)治者實施催眠動作,其次則是根據(jù)這種意識形態(tài)來創(chuàng)造社會階級架構(gòu),例如西周初年的周公便在制禮作樂后,通過宗法制度來建立封建規(guī)范。一般來說,意識形態(tài)與階級架構(gòu)是互補(bǔ)互生的,其目的都在于迫使人民打心眼里接受自己的社會地位;在這種情況下,多數(shù)人民當(dāng)然無法脫離“樂歲終身苦,兇年不免餒亡”的命運(yùn)。
從古今中外的大多數(shù)例證看來,被馴服的民眾所以會冒險發(fā)動革命,其原因多半是“經(jīng)濟(jì)問題”(帝國暴政或王朝腐敗經(jīng)常被夸大)。特別是發(fā)生天災(zāi)(因水旱蟲災(zāi)致使農(nóng)產(chǎn)歉收)或人禍(內(nèi)戰(zhàn)、發(fā)動對外戰(zhàn)爭或遭遇外國勢力入侵)之后,由于統(tǒng)治者無法解決“政府失靈”的問題,往往因國庫破產(chǎn)而使政府失去應(yīng)有的提供公共品的職能,在執(zhí)政威望下降之余,又因為統(tǒng)治者也僅能不斷向人民征稅來彌補(bǔ)財政短缺,最后終于在引發(fā)普遍不滿后帶來“正當(dāng)性危機(jī)”,革命也由此揭開序幕。不過,經(jīng)濟(jì)問題雖常常扮演著革命的導(dǎo)火線,但若想將不愿輕易犧牲生命的民眾拉上抗議的前線,難免要給他們一點精神上的動力。例如東漢末年的黃巾黨喊出所謂“蒼天已死,黃天當(dāng)立”的口號,法國大革命的目標(biāo)是建立一個“沒有階級,公正且和諧治理的完美社會”,俄國革命中的布爾什維克派希望能帶領(lǐng)大家完成“無產(chǎn)階級專政的理想”,至于南美洲的原住民活動家則始終相信一則預(yù)言:“明天,當(dāng)印第安人起來要求還他們公平,還他們被搶奪的土地時,我們將看見印加人的第三度再生,……印加帝國將會重建,而在古老的秘魯,幸福將重新普照大地!”
值得注意的是,盡管革命確實有著“由下而上”的特質(zhì),但所謂“下”未必指的都是普通人民。正如部分學(xué)者所強(qiáng)調(diào)的,比起絕大多數(shù)缺乏意志與冒險犯難精神的民眾,政治變遷其實更可能來自政治或軍事精英的反叛,而非一般焦點所關(guān)注的“農(nóng)民起義”或“人民革命”。這種說法確實有點兒道理。眾所周知,在中國歷史上出現(xiàn)的那么多次改朝換代行動中,只有漢高祖劉邦與明太祖朱元璋出身平民,第三世界的許多推翻執(zhí)政者的政變,也都是政客與軍官聯(lián)手的結(jié)果。當(dāng)然,這些軍政精英所以發(fā)動革命或許也是來自“相對剝奪感”(希望增加權(quán)力的欲望未能獲得滿足)的緣故,但他們的行動與一般所謂人民革命是否還是有點兒不同呢?