1926年最后一天的日記中,他這樣寫道:
早起,寫信與Prof. Soothill & Lady Hosie(肖塞爾教授和霍西女士),與冬秀、與ROSE(羅斯)。
到使館辭行。
蘇慧廉是胡適在英國的重要朋友。
胡適紀(jì)念館的偶遇
2009年4月中旬,我到臺北的胡適紀(jì)念館參觀。沒想到,臺灣的人文場所也是門可羅雀,整個(gè)展廳僅我一個(gè)觀眾。一個(gè)來做義工的中年人陪著我,他說,臺灣現(xiàn)在的年輕人對胡適也了解不多。
位于南港的胡適紀(jì)念館,原是胡適1958年至1962年在中央研究院工作時(shí)的住宅。為緬懷這位首任院長,他的舊居被完好地保存了下來。
參觀胡適書房時(shí),我竟然在書架上發(fā)現(xiàn)一本蘇慧廉著的《明堂:早期中國王權(quán)之研究》(The Hall of Light: A Study of Early Chinese Kingship)。明堂是古代帝王祭天配祖、朝覲諸侯的地方。該書是蘇慧廉晚年治中國古代文明史的力作,出版于1951年,當(dāng)時(shí)他已去世十六年。
在中國歷史、文學(xué)和宗教研究上享有盛譽(yù)的蘇慧廉先生1935年辭世的時(shí)候,書桌上布滿了可觀的作品,這是他經(jīng)年專研的成果。手稿如今在經(jīng)過哈德森(G.F.Hudson)和蘇慧廉之女謝福蕓的編輯后,被冠上了“明堂”的標(biāo)題,以及令人印象深刻的副標(biāo)題:“早期中國王權(quán)之研究”。那些熟悉馬克斯·韋伯(Max Weber)關(guān)于中國宗教和政治分析的人們,以及那些或是持贊許態(tài)度,或是持否定態(tài)度,但都在涌向中國歷史的人們都將會抱著極大的興趣來閱讀此書。
這是著名人類學(xué)家弗里德(Morton Herbert Fried,1923—1986)教授為此書撰寫的書評。其時(shí)任職于哥倫比亞大學(xué)的弗里德以提出社會分層理論而在歐美學(xué)界享有很高的聲譽(yù)。
因館方對陳列文物有規(guī)定,我無法從書架上取下此書。我本還想看看該書的扉頁上是否有謝福蕓題贈胡適的手跡。
后來館方專為我去查閱了此書,并用郵件告訴我:
經(jīng)檢視《The Hall of Light:A Study of Early Chinese Kingship》一書并無任何題贈或注記,而胡適先生的英文藏書中亦只有此書為蘇慧廉(W.E.Soothill)所作。
但查詢本館數(shù)據(jù)庫相關(guān)數(shù)據(jù)時(shí),有一封英文書信為1952年2月15日由Amy S. Eppenheim致胡適函,為Lady Hosie詢問是否收到此書,
故估計(jì)此書應(yīng)為謝福蕓女士所贈,但尚待查證。
他們后來還給我胡適檔案系統(tǒng)的檢索密碼,讓我有幸看到了這封信的影印件。胡適紀(jì)念館對檔案及客人都很好。
這封寫于1952年初的信,清晰表明謝福蕓在該書出版后即寄贈了一本給胡適。當(dāng)時(shí),他倆都已是年逾古稀的人了。自1926年上海相識,胡適與蘇慧廉父女的友誼保持了一生。
2010年4月30日完稿于上海秋水云廬寓所
(原刊《老照片》第71輯,2010年)