胡適

程美寶教授認為，牛津是在劍橋未聘請的情況下，結合從劍橋轉來的材料，作出了聘請陳寅恪的決定。劍橋為什么沒有選定陳，至今未見相關材料。后來的歷史是捷克漢學家夏倫（Gustav Haloun，1898-1951）于1938年走馬上任劍橋第四任漢學教授。季羨林在回憶錄中多次提到這位對他青睞有加的老師。

胡適在推薦信中沒有提到蘇慧廉，其實胡適與蘇慧廉很熟。1925年成立的中英庚款咨詢委員會，蘇是英方委員，胡是中方委員，兩人合作共事多年。1926年胡適訪問牛津，兩人交往更密。

牛津大學1938年正式聘請陳寅恪，1939年夏，陳帶著全家由昆明到達香港，當他們準備轉乘輪船赴英時，德國開始入侵波蘭，二戰(zhàn)爆發(fā)了。戰(zhàn)爭打亂了全世界的計劃，陳寅恪只能返回昆明。翌年夏天，陳再次來到香港，準備再赴英倫。不過，這次他又沒有成行。其女陳流求記錄：“父親原準備全家一同赴英，后因母親不能勞累，決定一人前往。在香港候船，值歐戰(zhàn)起，地中海不能通航，父親只能暫在香港大學任課，為客座教授?！? 二戰(zhàn)的炮火在1945年終告停熄，但命運好像對陳寅恪特別不公。據(jù)其年譜記載：“乙酉（一九四五），正月，因生活困難，營養(yǎng)很差，左眼視網(wǎng)膜剝離加重，終致失明?！?1945年秋，“英國牛津大學約先生赴倫敦療治目疾。希能痊復，仍留牛津講學。于是由成都搭機去昆明，再經(jīng)印度乘水上飛機去倫敦。抵英倫后，由于第二次大戰(zhàn)方結束，國外生活亦不好，營養(yǎng)較差，雖經(jīng)用電針貼合視網(wǎng)膜，由于網(wǎng)膜皺在一起，無法復原。”

雙目失明的陳寅恪，這時不得不放棄牛津的職位。他的辭呈是通過當時在倫敦的聯(lián)合國教科文組織中國代表、武漢大學教授陳源轉達的。這封寫于1945年最末一天的信至今還保存在牛津大學的檔案中。1946年1月21日，牛津大學正式公布陳寅恪因健康不佳辭職。第四任漢學教授，在陳身上“空轉”了八年。

1946年春天，雙目失明的陳寅恪乘輪船歸國。牛津大學另聘美國漢學家德效騫（Homer Hasenpflug Dubs）為第五任漢學講座教授。德效騫也是傳教士出身，早年在中國傳教，譯有《前漢書·本紀》英文本三卷。繼德氏之后，霍克斯（David Hawkes）、龍彼德（Plet van der Loon）、杜德橋（Glen Dudbridge）相繼擔任牛津大學漢學教授。

2011年9月30日于溫哥華寓齋

（原刊《悅讀（Mook）》第 25 卷，2012年）