一開篇，有必要總結一下《聯(lián)邦黨人文集》的記載，這些記載為我們保存了敵對雙方有關1787年憲法草案的信念，涉及那一時代在美國政治中發(fā)揮作用的諸般力量以及這個民族的將來。

然而，要理解這些信念，我不能忘記合眾國當時的狀況，為此目的，我希望讀者將注意力集中在這個聯(lián)邦共和國的民族生命開啟之時的那些更為顯著的方面。

1783年，最后一名英國士兵撤出紐約，這是喬治國王的最后據(jù)點。1787年，費城會議制定了合眾國今日的憲法，并在1788年獲得9個州的認可，這也是法定的數(shù)目。1789年，喬治?華盛頓就任總統(tǒng)，第一屆國會召開，機器開始運行了。北卡羅來納到 1789年11月才批準憲法，羅德島州則是在1790年5月批準憲法。對歐洲和美國來說，這都是值得紀念的一年，這一年即便是在這個世紀消逝之后，我們也未必能夠成熟到足以對之作出評判，如此眾多的哀傷，如此眾多的祝福，在這一年注定了要從法國發(fā)起的行動中降臨人類，與此同時，華盛頓則在費城確立了自己的位置。

所有13個州排列在大西洋沿岸。面積是827,844平方英里，人口為3,929,214，少于賓夕法尼亞在1880年的人口數(shù)量。定居者已經(jīng)開始越過阿利根尼山脈，砍伐樹林，建造村莊；但是，當1792年肯塔基進入聯(lián)邦之時，也不過擁有73,677的人口（依據(jù)1790年的人口統(tǒng)計）。這些人口幾乎全部是英國血統(tǒng)（也就是盎格魯—蘇格蘭血統(tǒng)），當然也包括留在紐約的少量荷蘭人、特拉華的少量瑞典血統(tǒng)的人口以及賓夕法尼亞的一些孤立的德國人定居地。盡管有著此種血統(tǒng)上的同質(zhì)性，合眾國的團結卻是脆弱的。

交通緩慢而艱難，代價昂貴。猜忌和懷疑一度致命地威脅到華盛頓在獨立戰(zhàn)爭期間的事業(yè)，而今依然到處肆虐。貿(mào)易州和純粹的農(nóng)業(yè)州之間存在沖突，這些沖突有實際的，也有想像的，這種沖突之嚴重甚至超過了在蓄奴州和奴隸制實際上已經(jīng)死絕的州之間的沖突。許多敏銳的觀察家都懷疑這個聯(lián)邦國家在面對地方獨立的強烈情緒時能否保住自己，這種地方獨立的情緒擾動著各個殖民地，它們都剛剛扔掉不列顛的枷鎖，并且絕不愿意承受任何的外部控制，而聯(lián)邦之所以被接受則不過是因為邦聯(lián)的失敗以及外敵的威脅。憲法實際上成為了一場實驗，或者更確切地說，是一系列實驗，憲法的運行本身幾乎無法提供可資預測的信息。它實際上不過是一種妥協(xié)，憲法的作者們也都在擔心任何妥協(xié)都可能遭遇的共同命運——既不能滿足各方，又要留下裂縫，而時間會繼續(xù)擴大這些裂縫。尤其讓人心生疑慮的是，立法的兩個分支機構來自如此廣泛的區(qū)域，且是依據(jù)不同的選舉計劃而出，它們能否協(xié)調(diào)工作？同樣無法肯定的是，是否應對總統(tǒng)的行政權給予普遍的服從？而總統(tǒng)必然屬于并代表某個特殊的州或者地區(qū)。政黨在此刻還不存在，因為此刻幾乎還不存在一個民族；但是政黨走向成熟并變得令人生畏則用了不到十年的時間。其中一個政黨宣稱要捍衛(wèi)地方自治、人民的權利、民主的平等；另一個政黨則宣稱要捍衛(wèi)民族統(tǒng)一的原則以及聯(lián)邦權力的權威性。一個同情法國；另一個則被人們懷疑傾向于同英國結盟。雙方的分裂不僅僅在于內(nèi)政、外交政策這些迫切問題上，而且也涉及中央政府的權力許可范圍及其同各州的關系問題，這一問題實際上則同所有其他問題交織在一起，牽一發(fā)而動全身；這些問題盡管有著清晰的憲法語言予以廓清，盡管詳細確認了要授予哪些權力，要撤除哪些權力，但都絕不可能獲得清楚的解決，由此便為法律辯論留下了空間，這不僅僅涉及那些未得到明確處理的晦暗問題，也涉及憲法的一般理論。