一開篇，有必要總結(jié)一下《聯(lián)邦黨人文集》的記載，這些記載為我們保存了敵對(duì)雙方有關(guān)1787年憲法草案的信念，涉及那一時(shí)代在美國(guó)政治中發(fā)揮作用的諸般力量以及這個(gè)民族的將來。

然而，要理解這些信念，我不能忘記合眾國(guó)當(dāng)時(shí)的狀況，為此目的，我希望讀者將注意力集中在這個(gè)聯(lián)邦共和國(guó)的民族生命開啟之時(shí)的那些更為顯著的方面。

1783年，最后一名英國(guó)士兵撤出紐約，這是喬治國(guó)王的最后據(jù)點(diǎn)。1787年，費(fèi)城會(huì)議制定了合眾國(guó)今日的憲法，并在1788年獲得9個(gè)州的認(rèn)可，這也是法定的數(shù)目。1789年，喬治?華盛頓就任總統(tǒng)，第一屆國(guó)會(huì)召開，機(jī)器開始運(yùn)行了。北卡羅來納到 1789年11月才批準(zhǔn)憲法，羅德島州則是在1790年5月批準(zhǔn)憲法。對(duì)歐洲和美國(guó)來說，這都是值得紀(jì)念的一年，這一年即便是在這個(gè)世紀(jì)消逝之后，我們也未必能夠成熟到足以對(duì)之作出評(píng)判，如此眾多的哀傷，如此眾多的祝福，在這一年注定了要從法國(guó)發(fā)起的行動(dòng)中降臨人類，與此同時(shí)，華盛頓則在費(fèi)城確立了自己的位置。

所有13個(gè)州排列在大西洋沿岸。面積是827,844平方英里，人口為3,929,214，少于賓夕法尼亞在1880年的人口數(shù)量。定居者已經(jīng)開始越過阿利根尼山脈，砍伐樹林，建造村莊；但是，當(dāng)1792年肯塔基進(jìn)入聯(lián)邦之時(shí)，也不過擁有73,677的人口（依據(jù)1790年的人口統(tǒng)計(jì)）。這些人口幾乎全部是英國(guó)血統(tǒng)（也就是盎格魯—蘇格蘭血統(tǒng)），當(dāng)然也包括留在紐約的少量荷蘭人、特拉華的少量瑞典血統(tǒng)的人口以及賓夕法尼亞的一些孤立的德國(guó)人定居地。盡管有著此種血統(tǒng)上的同質(zhì)性，合眾國(guó)的團(tuán)結(jié)卻是脆弱的。

交通緩慢而艱難，代價(jià)昂貴。猜忌和懷疑一度致命地威脅到華盛頓在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間的事業(yè)，而今依然到處肆虐。貿(mào)易州和純粹的農(nóng)業(yè)州之間存在沖突，這些沖突有實(shí)際的，也有想像的，這種沖突之嚴(yán)重甚至超過了在蓄奴州和奴隸制實(shí)際上已經(jīng)死絕的州之間的沖突。許多敏銳的觀察家都懷疑這個(gè)聯(lián)邦國(guó)家在面對(duì)地方獨(dú)立的強(qiáng)烈情緒時(shí)能否保住自己，這種地方獨(dú)立的情緒擾動(dòng)著各個(gè)殖民地，它們都剛剛?cè)拥舨涣蓄嵉募湘i，并且絕不愿意承受任何的外部控制，而聯(lián)邦之所以被接受則不過是因?yàn)榘盥?lián)的失敗以及外敵的威脅。憲法實(shí)際上成為了一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，或者更確切地說，是一系列實(shí)驗(yàn)，憲法的運(yùn)行本身幾乎無法提供可資預(yù)測(cè)的信息。它實(shí)際上不過是一種妥協(xié)，憲法的作者們也都在擔(dān)心任何妥協(xié)都可能遭遇的共同命運(yùn)——既不能滿足各方，又要留下裂縫，而時(shí)間會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大這些裂縫。尤其讓人心生疑慮的是，立法的兩個(gè)分支機(jī)構(gòu)來自如此廣泛的區(qū)域，且是依據(jù)不同的選舉計(jì)劃而出，它們能否協(xié)調(diào)工作？同樣無法肯定的是，是否應(yīng)對(duì)總統(tǒng)的行政權(quán)給予普遍的服從？而總統(tǒng)必然屬于并代表某個(gè)特殊的州或者地區(qū)。政黨在此刻還不存在，因?yàn)榇丝處缀踹€不存在一個(gè)民族；但是政黨走向成熟并變得令人生畏則用了不到十年的時(shí)間。其中一個(gè)政黨宣稱要捍衛(wèi)地方自治、人民的權(quán)利、民主的平等；另一個(gè)政黨則宣稱要捍衛(wèi)民族統(tǒng)一的原則以及聯(lián)邦權(quán)力的權(quán)威性。一個(gè)同情法國(guó)；另一個(gè)則被人們懷疑傾向于同英國(guó)結(jié)盟。雙方的分裂不僅僅在于內(nèi)政、外交政策這些迫切問題上，而且也涉及中央政府的權(quán)力許可范圍及其同各州的關(guān)系問題，這一問題實(shí)際上則同所有其他問題交織在一起，牽一發(fā)而動(dòng)全身；這些問題盡管有著清晰的憲法語(yǔ)言予以廓清，盡管詳細(xì)確認(rèn)了要授予哪些權(quán)力，要撤除哪些權(quán)力，但都絕不可能獲得清楚的解決，由此便為法律辯論留下了空間，這不僅僅涉及那些未得到明確處理的晦暗問題，也涉及憲法的一般理論。