我感覺，心中一直被一個(gè)陰影籠罩著：不想走下坡路、不想表現(xiàn)遜色、不想衰落下去。不知道還能否寫出更勝一籌的書來，只希望新書至少不遜色于上一本。有過成功的歷史，就不喜歡體驗(yàn)失敗。到達(dá)一定的高度，就很難再降低標(biāo)準(zhǔn)。但要做到這一點(diǎn)談何容易，不僅需嘔心瀝血，更需體會(huì)到渾身洋溢的幸福感，而這又非我能力所及。寫這部書時(shí)，我是幸福的，幸福到極點(diǎn)。我點(diǎn)燃了靈感的焰火，看見它像鐵水一樣涓涓流入模具，凝固成型。這才是至真至純的幸福！我能再次鍛造出這樣的模型嗎？能再看見金錠在炙熱的焰火中熔化嗎？能再次激起靈感的火花嗎？我一無所知。我已成了文壇名人。我渴望成名嗎？當(dāng)然渴望，但在某種意義上又不渴望。我的要求不高，不想拋頭露面成為社交高手，被人指指點(diǎn)點(diǎn)，這會(huì)讓我感覺很不舒服。人們所渴望的華麗的辭藻、耀眼的才氣，我根本無法給予。我只想悠然自得地坐享一日三餐，不愿意成為高朋滿座的盛宴中的一員。相比于達(dá)官顯貴，我更愿意接觸有趣的平凡人。如果心境更純凈一些，就不會(huì)在意這些事情，只需感激生命中日增的溫暖和愜意。而我并非心境純凈之人，常為無法滿足人們的期望而心存愧疚。此外，我也根本不是慷慨豁達(dá)、熱血激昂的高貴之人，無法體會(huì)人性的偉大，更多的只是感到空虛。這絕非矯情之語，說到底，我只有一種寫作才能，它已占據(jù)我的一切，吸干了我全部的本能。真奇怪，年輕的我曾對(duì)功名垂涎三尺，常認(rèn)為功成名就可出人頭地，享用終身。而現(xiàn)在看來，功名的意義已超出了我所期望的范疇，在某些方面甚至不是件好事。功名只是人生的佐料，絕非人生的主食和精髓。贊頌?zāi)愕娜巳缤瑢m廷中的侍臣，只有經(jīng)過他們才可以來到幽深的書房，而這才是人生的終所。我不是忘恩負(fù)義的小人，我情愿把獲得的一切都奉獻(xiàn)出來，換取一段激人奮進(jìn)的全新的友誼，以確保自己懷著與上次寫書時(shí)一樣幸福的感覺繼續(xù)創(chuàng)作。也許我該擔(dān)當(dāng)起更多的責(zé)任！在某種程度上，我也深有同感。但我不會(huì)高估作家的道德義務(wù)。作家給人的是慰藉，而不是糧食。作家送人的是快樂，而不是溫飽。當(dāng)聽說我寫的書能帶來一次慷慨的善舉，或者一次平靜的舍棄，我都會(huì)喜不自勝，這種快樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了如潮的贊譽(yù)。當(dāng)然，從某種意義上說，贊譽(yù)使生命更有意義，但我真正渴望的是實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，感受痛苦與喜悅的交融，平淡與狂熱的更迭?，F(xiàn)在看來，寫書已經(jīng)無法讓我感受到這些。我感覺上帝離自己更近了。這純屬是一種感覺，沒有任何證據(jù)可以證明。出于本能，我感覺到有顆圣潔之心在記掛著我，為了某一神圣的目的正用泥土將我塑造。是的，我愿意為他奉獻(xiàn)世上的一切！莫德當(dāng)然為我感到高興，她認(rèn)為我值得擁有這一切。唯一讓她感到意外的是，世界為何未更早地挖掘出像我這樣出類拔萃的人杰。上帝作證，我并無貶低之意。她的想法的確與眾不同，不切實(shí)際，常讓我感到自卑，因?yàn)槲抑?，她不知道她的愛人及丈夫那令人可鄙的孱弱和空虛?/p>

我好奇，難道這就是成功人士對(duì)功名的看法嗎？有些偉人終其一生也無法享受功成名就的快樂，但他們也因此更加幸福。少數(shù)富有慷慨人士，如司各特和勃朗寧，從未爭名奪利，對(duì)功名利祿總是淡然視之。而一些有頭有臉的人物卻渴望功利，攀附虛名，甘愿為其奴役。除非名利讓人如愿以償，否則，終有一天人們會(huì)意識(shí)到它在人生中占據(jù)何等渺小的位置。我不依附名利，因?yàn)槲乙褤碛凶约合胍囊磺?。倘若能心無旁騖地著手撰寫下一本書稿，所有這些無聊的胡思亂想都會(huì)煙消云散。但現(xiàn)在，我的大腦一片空白，如干枯的果核一樣只會(huì)咯咯作響。我必須要像布萊克那樣，虔誠地跪拜、祈禱了。