我親身經(jīng)歷的一個(gè)社交活動(dòng)的例子，很好地解釋了斯蒂文森所指的“小人物”的含義。附近縣城里的一些紳士，本性溫良，但好自作主張，總會(huì)出于客套不請(qǐng)自來，還順便帶上位名人。他們對(duì)我的書不吝贊譽(yù)，說威爾伯頓爵士想與我結(jié)交。威爾伯頓爵士名聲在外，但我卻并不想與他有特別的交情。因沒有理由拒絕，我只好應(yīng)承下來。這種強(qiáng)加于人的事情特別惱人，讓晴朗的早晨蒙上陰霾，使人無法沉下心來寫作。下午也沒得空閑，紳士們和爵士一起來訪。實(shí)際上，他們并非乏味無聊之人。相反，他們非常隨和有趣。爵士見多識(shí)廣，之所以想認(rèn)識(shí)我，在于我已進(jìn)入他的視野，他想接納我成為他名人朋友圈中的一員。我自感才疏學(xué)淺，無以回報(bào)。我不善言辭，所以會(huì)面的大部分時(shí)間里，都保持沉默。客人們希望我是那種妙語(yǔ)連珠、風(fēng)趣幽默之人，可惜那只是他們一廂情愿的最后一根救命稻草而已。威爾伯頓爵士語(yǔ)調(diào)溫和，講起話來滔滔不絕。還有哈麗雅特女士，她說非常羨慕我的寫作才能，說這本書讓她簡(jiǎn)直難以釋手，問我是如何寫出這么精彩的書來的。我無言以對(duì)，更不會(huì)編造瞎話敷衍?？腿藗兣c孩子相處得很融洽。他們還參觀了花園，對(duì)我家進(jìn)行了一番贊譽(yù)。沒法說房子簡(jiǎn)陋，他們就說房子很方便易行。沒法說花園逼仄，爵士就說他從沒見過使用得這么緊湊的花園。他們執(zhí)意要看看我的書房，在那里還拿走了我的簽名。因?yàn)楹灻褂玫墓P就是我完成自己成名之作的那只筆，所以他們就說受到了“額外的優(yōu)待”。雖然我沒有這種意愿，但他們還是堅(jiān)持讓我們?cè)S諾去拜訪爵士的城堡。我們互告珍重，一再道別，盡管我對(duì)這些禮節(jié)并不在意，但這種溫馨的場(chǎng)景還是讓我對(duì)他們漸增好感。