今天，妻子告訴我，客人們向菲茨帕特里克斯一家提起了我，說他們很高興認(rèn)識了我，說我謙虛、樸實。這只是見到我之后，發(fā)現(xiàn)我并非超凡脫俗之人后，掩蓋他們失望之情的一種禮貌說法。上帝呀，他們到底期望什么？我想，若我能夸夸其談，神秘兮兮地揭示寫這本書的動機(jī)如何神圣，創(chuàng)作模式如何高深，也許更符合他們的心愿。就像威靈頓公爵的回憶錄中記載的那樣，當(dāng)親眼目睹晚年的公爵竟屈尊與客人一起共進(jìn)晚餐并親手點燃客房的燭臺時，客人們不勝驚喜，熱淚盈眶。也許我與他們的談話應(yīng)該更簡單些、更坦率些。我不知道，對我而言，編造神秘兮兮的謊言，非常粗俗愚蠢?？腿藗冃牡厣屏肌⒈虮蛴卸Y，喜歡人與人之間的迎來送往。他們愿意談?wù)撐液臀业募彝?，認(rèn)為這樣就會讓我平等地進(jìn)入他們的社交圈。當(dāng)然，我也樂意進(jìn)入，對此我毫不懷疑，也不勝感激。但我與他們畢竟屬于不同的世界，沒有任何共同之處。我屬于中產(chǎn)階級，他們屬于上流社會，我從內(nèi)心深處不希望跨越這階級的雷池。我渴望加入那些志趣相投之人的社會，而不是令我只能仰視的社會。這個上流社會無法超脫世俗，封建貴族的思想流淌在這些人的血液中，充溢著享樂主義思想。雖然不是有意而為，但他們卻本能地認(rèn)為，能與他們結(jié)交是對他人的一種恩惠，如約伯所言：“你們真是子民啊! ”但我并不想攀龍附鳳，陽春白雪與下里巴人無法共處。我對自己的現(xiàn)狀十分滿足。生命苦短，秉性難改，更不用說學(xué)會另外一種習(xí)性。我與貴族階層沒有罅隙，從未想把他們拉回地面，而且隨時認(rèn)可他們上流社會的地位?？傮w而言，他們是具有公益思想、溫文爾雅的野蠻人，視榮譽和尊嚴(yán)如生命般寶貴。他們經(jīng)常將我認(rèn)為格格不入的事物當(dāng)成一種理所當(dāng)然。因我經(jīng)常招待貴族客人的緣故，懷特，這個自尊心很強、血液中仍具有根深蒂固的封建思想的花匠，對我的敬畏日益加深。我不愿與這些貴族打成一片，就像懷特不想與我私交過密一樣。牧師的妻子告訴莫德，她聽說我們總是舉辦一些宴席招待達(dá)官顯貴，這樣下去不久就會變成城里人的。這位可憐的女士對我的書格外高看一眼。我想，這絕非勢利，純粹出于本能和天性。但我想說的是，這是成功帶來的福祉。但對于一個只想過那種自己熟悉的平靜生活的內(nèi)向之人而言，這根本就不是福祉。恰恰相反，這是一種折磨。今天，車站站長破天荒地向我舉帽示意，這才是一種福祉。這真是一個有趣的世界。我從未想過，客人們也從未暗示過我，威爾伯頓爵士也許會成為我書中不可或缺的人物，他雖身居高位，但彬彬有禮，沉穩(wěn)幽默，更重要的是，他很真誠！