最近，偶然間讀到一些雜志對名人的專訪文章，讓我對這些名人的精神和道德水準產(chǎn)生了深深的厭惡。我不是對神圣的家庭生活懷有強烈敏感的人，但如果肆無忌憚地把家庭生活寫在雜志上，暴露給讀者，我認為，至少是對圣潔的家庭生活的一種褻瀆。家庭生活，在某種程度上，只能與最親密的朋友分享，彼此心照不宣地保守生活的隱私，不讓外人知曉。比如說，因碰巧住在某個名人家的附近而被其邀請共進午餐，我認為并不侵犯隱私。如某人有座裝飾華麗的漂亮別墅，他家里人個個才華橫溢，他本人也是社會名流，那么，能有幸一睹他家的風采是一種特殊的榮耀。而且來人越多越好，這樣可以有更多的人見證他幸福而美滿的家庭生活，因此人數(shù)絕不是個問題。假如某個社會名流邀請我到他家做客，因我有繪畫才能，就把他家的房子、他本人和家庭成員都畫了出來。如果他不反對—這種情況下反對，似乎有些矯情，不近情理—我會在書信中對他的待客之道，他的妻子、家庭、書房、藏書、花園以及他的言行也進行一番描述，并把這些展示給對這位名人感興趣之人，或把書信讀給不了解他的人。我認為，沒有任何理由可以反對我這么做。事實上，盼望了解名人的生活和習慣是人之天性。往深層次說，如果一個人品行高尚，充滿魅力，那么讓大家了解一下他那有條不紊、富足幸福的家庭生活細節(jié)，未嘗不是在豐富人們的知識，給人以啟迪。誰會認為讓世人知道埃弗斯利教區(qū)的京士里家或弗雷什沃特家溫馨感人、令人艷羨的生活是一種背叛呢？誰會認為欣賞這些家庭的種種溫情，了解名人的言談舉止、音容笑貌是一種背叛呢？如果在名人傳記中對以上種種情況的描寫不是褻瀆，為何在雜志中就是褻瀆呢？我反對這么做，也許是傳統(tǒng)思想在作怪。要想這些描述不成為一種褻瀆，有一個前提，即你的描述要自然、簡單、樸實。