考驗降臨在我身上，似乎要驗證我對藝術(shù)的忠誠，或者要告訴我，藝術(shù)家所信奉的信條是虛偽、淺薄的。我們這些藝術(shù)家到底是做什么的？面對這樣的疑問，高興時我會辯解說，我們識別和闡釋生活之美。但現(xiàn)在看來，沒有人能依靠美而生活。一直在萬物中尋找和識別美麗，以至于把自己弄得如此忙碌。我錯了。我把所有的一切：美德、榮耀，甚至包括生活本身，都屈身于檢驗。我似乎像位藝術(shù)家，全身心投入到色彩的欣賞當(dāng)中，卻突然遭受了致命一擊，變成了無法識別顏色的色盲。雖仍能如以往一樣看見清晰的物體，可它們僅僅是些形狀呆板、毫無色彩的輪廓而已。我做過種種努力，嚴(yán)格按照藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)行事，但我所有引以為傲的鑒賞能力卻突然之間離我而去。我一直以為自己尋找的就是生活，現(xiàn)在卻知道，這種想法大錯而特錯了。

下面講一下三位偉大的作家的事情，其中兩位同時也是杰出的藝術(shù)家，他們的品行令我欽佩，可我卻從未完整地領(lǐng)會他們思想的精髓。這三位偉大的作家分別是：羅斯金，卡萊爾和羅塞蒂。羅斯金，作為藝術(shù)批評家，受到了多少不公的對待和歧視?。τ谒囆g(shù)的精確性，對于如何改進視覺，提高想象力，他都有過獨到的見解。他批評克勞德過于花哨，卻以同樣的理由，贊揚透納的夸張。標(biāo)準(zhǔn)一樣，卻可以用來批駁一個人，稱頌另一個人。當(dāng)然，他有時也順便提出一些善意且有建設(shè)性的意見，為激發(fā)人們對美的追求做出過貢獻。但他誤導(dǎo)了一些沒有主見之人，去用一個陳規(guī)代替另一個舊俗。然而，他的心靈卻是多么美好而高尚啊！他滿腹辛酸，卻創(chuàng)作出了質(zhì)樸、溫情的作品。這一時刻，他成了人們可親可敬的朋友。在《約翰·羅斯金自傳》中，在日記和回信中，在隨口而出的談話中，他語調(diào)輕快、樂觀，他清楚地知道自己任性而古怪的秉性。但在演講和寫作時，他卻吹起了刺耳的號角，發(fā)出了尖酸刻薄的聲音。第二位是卡萊爾了。他的鴻篇巨制，他煙霧彌漫的低俗情節(jié)，他夸張笨拙的說教，都像一個喜歡招搖、愛出風(fēng)頭的演員，不斷把自己推到前臺。他尖厲地叫喊，晦澀不清的語言，都讓人感覺疲憊不堪，頭暈?zāi)垦！?/p>

幾天前，看過一幅日本畫。一條小船漂蕩在暴風(fēng)肆虐的大海上，巨浪拍打著小船。三位勇士匍匐在船上，臉上充滿驚慌和恐懼。天空中，烏云密布，透過烏云，有一個丑陋無比的天神，正露出猙獰的笑容，拼命地擂打著戰(zhàn)鼓。這畫的名字叫《雷神擊鼓圖》。的確，卡萊爾就是這樣一位雷神，對人類毫無憐憫之心，只會增添人類的恐懼和困惑。他宣揚的觀點是，活躍的人應(yīng)該保持沉默和避世，靜默的人應(yīng)該活躍起來。無論人類做什么，不管是睡覺還是清醒，他都憤怒不已。他傳遞的信息就像呼嘯的狂風(fēng)，奔瀉的瀑布。然而有時，他卻展現(xiàn)了另一番濃烈的情感，這時的他變得無與倫比的幽默。他描繪的人物和情節(jié)，細(xì)致入微，令人贊嘆不已。我對這個怒氣沖沖、冷酷自私的家伙欽佩得五體投地。雖然是一個糟糕的丈夫，但他卻是一位真正的朋友，但有個前提，你必須能忍受他不時發(fā)出的刺耳的叫喊聲和抱怨聲。