和平與太平

我們今天常講“國際和平”，過去中國總說“天下太平”。這兩個名詞不能互換使用，如果說“國際太平”或“天下和平”，那在文字上與觀念上是不通的?！昂推健笔且粋€相對的名詞，相對的觀念。和平有兩個假定：假定有列國，假定有戰(zhàn)爭，和平只是列國兩次戰(zhàn)爭間的中間時期。既有列國，必有國際政治、國交與外交。有國際政治，必有利益沖突，利益沖突遲早必要引起戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭是列國世界必不可免的現(xiàn)象，幾乎可說是自然的現(xiàn)象。

“太平”是一個絕對的名詞，絕對的觀念。太平也有兩個假定：假定世界統(tǒng)一，假定沒有戰(zhàn)爭。過去中國稱實際所知的世界為“天下”，在主觀上“天下”就是整個的世界，所謂天下太平在主觀上就是全世界的穩(wěn)定安靜，并且在理論上這個局面是永久的，戰(zhàn)亂只是臨時的與意外的變態(tài)現(xiàn)象。天下既已一家，當(dāng)然沒有國際戰(zhàn)爭；失調(diào)時可以發(fā)生內(nèi)亂，但那只能說是美中的不足，不能影響“美”之根本為美。

人類歷史，就大的政治輪廓言，只有兩種類型，就是列國世界與大一統(tǒng)世界。先秦的中國，羅馬獨霸以前的地中海世界，今日的歐美，是我們知道較為清楚的三個列國時代。羅馬帝國與秦漢以下的中國是兩個有名的大一統(tǒng)世界。列國時代，戰(zhàn)爭為正常，和平只是舊戰(zhàn)爭后的休息時期與新戰(zhàn)爭前的準(zhǔn)備時期。大一統(tǒng)時代，太平為正常，戰(zhàn)亂只是脫離正軌的短期現(xiàn)象。今日的世界，實際包括整個地球的世界，是一個以歐美為中心的世界。歐美仍在列國，它把世界也組成一個大的列國；連當(dāng)初自成大一統(tǒng)的中國，今日也不過是歐美列國中的一員。列國沒有太平，沒有太平的觀念，所以也沒有太平的名詞，今日在歐美的各種文字中找不出一個相當(dāng)于中文“太平”的名詞。但第二次大戰(zhàn)后的歐美人類，似乎已開始有大一統(tǒng)的模糊感覺，可能不久要有與“太平”意義相同的名詞出現(xiàn)。但這是后話，暫且不必多加揣測，我們?nèi)匀焕^續(xù)討論比較抽象的道理。

和平與太平，除了根本的性質(zhì)不同外，時間上也有很大的差異。和平時期總是甚短，太平時期卻可以很長。和平很少能夠維持五十年的；兩次大戰(zhàn)之間，最多不過五十年，五十年間并且一定有幾次小的戰(zhàn)爭，十年的完全和平在列國世界是不可得見的。就歐美言，過去每一個世紀(jì)間都有兩次大戰(zhàn)，如三十年戰(zhàn)爭（一六一八至一六四八年），西班牙王位承繼戰(zhàn)爭（一七〇一至一七一三年），七年戰(zhàn)爭（一七五六至一七六三年），拿破侖戰(zhàn)爭（一七九九至一八一五年），統(tǒng)一戰(zhàn)爭（一八六一至一八七一年），第一次大戰(zhàn)（一九一四至一九一八年）。進(jìn)入二十世紀(jì)后，大戰(zhàn)的步調(diào)加緊，一九三九年第二次大戰(zhàn)爆發(fā)，距離第一次大戰(zhàn)的結(jié)束僅有二十一年，現(xiàn)在似乎是已有二十五年大戰(zhàn)一次的趨勢，將來是否更加急促，也很難說。至于太平，其長可抵和平的許多倍。西漢盛期二百年，其間大體是安定的。唐初有百年以上的太平，清朝的太平也超過百年。這是列國時代所絕不可得的現(xiàn)象。今后的歐美除非是意想不到的根本變質(zhì)，在大一統(tǒng)未能實現(xiàn)前，必難免周期性的為戰(zhàn)魔所困擾。

戰(zhàn)爭的必然性，來自利益的沖突，是人所共知的。此點無需多談，學(xué)歷史的人不必說，生在此時此世的每個人，每日所見所聞的，都是國與國間的摩擦與沖突，只要留心每日的新聞，對于國際利益沖突的道理就可看得清清楚楚。我們只推敲一下由和平進(jìn)入戰(zhàn)爭的具體方式。

把和平世界引入戰(zhàn)爭漩渦的，就是均勢制度。列國并立，沒有一個安全，連最強的國家也不能有絕對的安全感。安全既有問題，各國自然求友；求友的自然結(jié)果，為國際間兩大壁壘的對立。至此，友邦的事也成了自己的事，自己的事當(dāng)然也是友邦的事。自己的事已夠復(fù)雜，再兼管友邦的事，所以國際兩大壁壘之間的空氣總是緊張的，雙方都時時刻刻準(zhǔn)備兵戎相見?！拔溲b和平”的一個名詞非常恰當(dāng)，那是列國和平的絕妙形容。和平是外表，武裝是實際，遲早必有一個問題使兩大壁壘火并。所謂國際均勢，總不能“均”，因不均而不安，因不安而必戰(zhàn)。就理性講，這是愚不可及的事，因為戰(zhàn)后還是不均，但就人性言，這是自然不過的事，因為各方都有僥幸之心。

雖然如此，每經(jīng)一次大戰(zhàn)，必有一個或長或短的追求和平的階段，熱心人士奔走號呼，希望戰(zhàn)爭能夠絕跡，和平能夠永久。連為政的人，無論是出于信仰，或出于投機，往往也口口聲聲的擁護(hù)和平。今日的事，距離太近，關(guān)系太親切，我們撇開不談，上溯第一次大戰(zhàn)，我們的觀察或者比較的容易超然。當(dāng)時各國組織國際聯(lián)盟，以消弭戰(zhàn)爭永保和平相號召。在具體的步驟方面，限制軍備，主張裁兵，最后到一九二八年各國并簽訂巴黎非戰(zhàn)公約，正式聲明放棄戰(zhàn)爭，永不再用戰(zhàn)爭為國策的工具。但沒有人對于這一套真正放心，表面的文章盡管去做，秘密外交與均勢主義活動仍舊。由法國發(fā)動，組織包圍德國的集團(tuán)，要使德國永世不得翻身。一九二〇年，國聯(lián)方才成立，法國就聯(lián)比利時，希望西線安全；一九二一年以后，又聯(lián)東歐的新興小國，在東方包圍德國。法國的集團(tuán)引起意大利的反集團(tuán)，一九二七年聯(lián)匈牙利，七年后又聯(lián)奧地利。到一九三四年，這就引起再反集團(tuán)，就是希、土、羅、南四國簽訂的巴爾干公約。日愈復(fù)雜的國際政治，給了德國一個乘機再起的便利，不久就形成聯(lián)德與反德的兩大壁壘，五六年后就引起第二次大戰(zhàn)。在歷史的透視中，和平運動只是一種插曲，是戰(zhàn)后人力疲乏的臨時反應(yīng)。臨時的疲倦一過，新戰(zhàn)爭的醞釀又起，不出幾年，就又來一次大放血。

未來的事我們不愿多加揣測，但有一點應(yīng)當(dāng)提出的，就是大國的數(shù)目今日極少，已少到不能再少的程度。今日能夠單獨作戰(zhàn)的只有美蘇兩國，連英國都已喪失此種資格。若以往事為例，我們可以指明，在中國大一統(tǒng)實現(xiàn)的前夕，只剩了秦楚兩大強國；在地中海世界的列國末期，只剩了羅馬與迦太基一決雌雄。如此看來，以歐美為中心的今日世界，也已發(fā)展到列國時代的最后階段。下一個階段是否新的大一統(tǒng)與新的太平？誰敢肯定？誰敢否定？

（原載《觀察》第一卷第九期，1946年10月26日）