咬嚼之余

我的一篇《咬文嚼字》的“濫調(diào)”，又引起小麻煩來了，再說幾句罷。

我那篇的開首說：“以擺脫傳統(tǒng)思想之束縛……”

第一回通信的某先生似乎沒有看見這一句，所以多是枝葉之談，況且他大罵一通之后，即已聲明不管，所以現(xiàn)在也不在話下。

第二回的潛源先生的通信是看見那一句的了，但意見和我不同，以為都非不能“擺脫傳統(tǒng)思想之束縛……”。各人的意見，當(dāng)然會(huì)各式各樣的。

他說女名之所以要用“輕靚艷麗”字眼者，（一）因?yàn)椤翱偝Ｏ胫浪蛩男詣e”。但我卻以為這“常想”就是束縛。小說看下去就知道，戲曲是開首有說明的。（二）因?yàn)楸惝?dāng)，譬如托爾斯泰有一個(gè)女兒叫作Elizabeth Tolstoi，全譯出來太麻煩，用“妥妳絲苔”就明白簡單得多。但假如托爾斯泰還有兩個(gè)女兒，叫做Mary Tolstoi et Hilda Tolstoi，即又須別想八個(gè)“輕靚艷麗”字樣，反而麻煩得多了。

他說Go可譯郭，Wi可譯王，Ho可譯何，何必故意譯做“各”“旺”“荷”呢？再者，《百家姓》為什么不能有偉力？但我卻以為譯“郭”“王”“何”才是“故意”，其游魂是《百家姓》；我之所以詫異《百家姓》的偉力者，意思即見前文的第一句中。但來信又反問了，則又答之曰：意思即見前文第一句中。

再說一遍罷，我那篇的開首說：“以擺脫傳統(tǒng)思想之束縛……。”所以將翻譯當(dāng)作一種工具，或者圖便利，愛折中的先生們是本來不在所諷的范圍之內(nèi)的。兩位的通信似乎于這一點(diǎn)都沒有看清楚。

末了，我對于潛源先生的“末了”的話，還得辯正幾句。（一）我自己覺得我和三蘇中之任何一蘇，都絕不相類，也不愿意比附任何古人，或者“故意”凌駕他們。倘以某古人相擬，我也明知是好意，但總是滿身不舒服，和見人使Gorky姓高相同。（二）其實(shí)《吶喊》并不風(fēng)行，其所以略略流行于新人物間者，因?yàn)槠渲械闹S刺在表面上似乎大抵針對舊社會(huì)的緣故，但使老先生們一看，恐怕他們也要以為“吹敲”“苛責(zé)”，深惡而痛絕之的。（三）我并不覺得我有“名”，即使有之，也毫不想因此而作文更加鄭重，來維持已有的名，以及別人的信仰。縱使別人以為無聊的東西，只要自己以為有聊，且不被暗中禁止阻礙，便總要發(fā)表曝露出來，使厭惡濫調(diào)的讀者看看，可以從速改正誤解，不相信我。因?yàn)槲矣X得我若專講宇宙人生的大話，專刺舊社會(huì)給新青年看，希圖在若干人們中保存那由誤解而來的“信仰”，倒是“欺讀者”，而于我是苦痛的。

一位先生當(dāng)面，一位通信，問我《現(xiàn)代評(píng)論》里面的一篇《魯迅先生》，為什么沒有了。我一查，果然，只剩了前面的《苦惱》和后面的《破落戶》，而本在其間的《魯迅先生》確乎沒有了。怕還有同樣的誤解者，我在此順便聲明一句：我一點(diǎn)不知道為什么。

假如我說要做一本《妥妳絲苔傳》，而暫不出版，人便去質(zhì)問托爾斯泰的太太或女兒，我以為這辦法實(shí)在不很對，因?yàn)樗齻兪遣粫?huì)知道我所玩的是什么把戲的。

一月二十日。

【備考】：

“無聊的通信”

伏園先生：

自從先生出了征求“青年愛讀書十部”的廣告之后，《京報(bào)副刊》上就登了關(guān)于這類的許多無聊的通信；如“年青婦女是否可算‘青年’”之類。這樣無聊的文字，這樣簡單的腦筋，有登載的價(jià)值么？除此，還有前天的副刊上載有魯迅先生的《咬文嚼字》一文，亦是最無聊的一種，亦無登載的必要！《京報(bào)副刊》的篇幅是有限的，請先生寶貴它吧，多登些有價(jià)值的文字吧！茲寄上一張征求的表請收下。

十三，仲潛。

凡記者收到外間的來信，看完以后認(rèn)為還有再給別人看看的必要，于是在本刊上發(fā)表了。例如廖仲潛先生這封信，我也認(rèn)為有公開的價(jià)值，雖然或者有人（也許連廖先生自己）要把它認(rèn)為“無聊的通信”。我發(fā)表“青年二字是否連婦女也包括在內(nèi)？”的李君通信，是恐怕讀者當(dāng)中還有像李君一般懷疑的，看了我的答案可以連帶的明白了。關(guān)于這層我沒有什么其他的答辯。至于魯迅先生的《咬文嚼字》，在記者個(gè)人的意見，是認(rèn)為極重要極有意義的文字的，所以特用了二號(hào)字的標(biāo)題，四號(hào)字的署名，希望讀者特別注意。因?yàn)轸斞赶壬舻膬牲c(diǎn)，在記者也以為是晚近翻譯界墮落的征兆，不可不力求改革的。中國從翻譯印度文字以來，似乎數(shù)千年中還沒有人想過這樣的怪思想，以為女人的名字應(yīng)該用美麗的字眼，男人的名字的第一音應(yīng)該用《百家姓》中的字，的確是近十年來的人發(fā)明的（這種辦法在嚴(yán)幾道時(shí)代還未通行），而近十年來的翻譯文字的錯(cuò)誤百出也可以算得震鑠前古的了。至于這兩點(diǎn)為什么要攻擊，只要一看魯迅先生的諷刺文字就會(huì)明白。他以中國“周家的小姐不另姓綢”去映襯有許多人用“瑪麗亞”，“婀娜”，“娜拉”這些美麗字眼譯外國女人名字之不當(dāng)，以“吾家rky”一語去譏諷有許多人將無論那一國的人名硬用《百家姓》中的字作第一音之可笑，只這兩句話給我們的趣味已經(jīng)夠深長夠濃厚了，而廖先生還說它是“最無聊”的文字么？最后我很感謝廖先生熱心的給我指導(dǎo)，還很希望其他讀者如對于副刊有什么意見時(shí)不吝賜教。

伏園敬復(fù)。
一九二五年一月十五日《京報(bào)副刊》。

關(guān)于《咬文嚼字》

伏園先生：

我那封短信，原系私人的通信，應(yīng)無發(fā)表的必要；不過先生認(rèn)為有公開的價(jià)值，就把它發(fā)表了。但因此那封信又變?yōu)闊o聊的通信了，豈但無聊而已哉，且恐要惹起許多無聊的是非來，這個(gè)挑撥是非之責(zé)，應(yīng)該歸記者去擔(dān)負(fù)吧！所以如果沒有彼方的答辯則已；如有，我可不理了。至于《咬文嚼字》一文，先生認(rèn)為原意中攻擊的兩點(diǎn)是極重要且極有意義的，我不無懷疑之點(diǎn)：A，先生照咬文嚼字的翻譯看起來，以為是晚近翻譯界墮落的征兆。為什么是墮落？我不明白。你以為女人的名字應(yīng)該用美麗的字眼，男人的名字的第一音應(yīng)該用《百家姓》中的字，是近來新發(fā)明的，因名之曰怪思想么？但我要問先生認(rèn)它為“墮落”的，究竟是不是“怪思想”？我以為用美麗的字眼翻譯女性的名字是翻譯者完全的自由與高興，無關(guān)緊要的；雖是新發(fā)明，卻不是墮落的征兆，更不是怪思想！B，外國人的名是在前，姓是在后?！案郀柣比齻€(gè)音連成的字，是Gorky的姓，并不是他就是姓“高”；不過便于中國人的習(xí)慣及記憶起見，把第一音譯成一個(gè)相似的中國姓，或略稱某氏以免重復(fù)的累贅底困難。如果照中國人的姓名而認(rèn)他姓高，則爾基就變成他的名字了？豈不是笑話嗎！又如，Wilde可譯為王爾德，可譯魏爾德，又可譯為樊爾德，然則他一人姓了王又姓魏又姓樊，此理可說的通嗎？可見所謂“吾家rky”者，我想，是魯迅先生新發(fā)明的吧！不然，就是說“吾家rky”的人，根本不知“高爾基”三音連合的字是他原來的姓！因同了一個(gè)“高”字，就貿(mào)貿(mào)然稱起吾家還加上rky來，這的確是新杜撰的滑稽話！卻于事實(shí)上并無滑稽的毫末，只惹得人說他無意思而已，說他是門外漢而已，說他是無聊而已！先生所謂夠深長夠濃厚極重要極有意義的所在，究竟何所而在？雖然，記者有記者個(gè)人的意見，有記者要它發(fā)表不發(fā)表的權(quán)力，所以二號(hào)字的標(biāo)題與四號(hào)字的署名，就刊出來了。最后我很感謝先生上

次的盛意并希望先生個(gè)人認(rèn)為很有意思的文字多登載幾篇。還有一句話：將來如有他方面的各種的筆墨官司打來，恕我不再來答辯了，不再來湊無聊的熱鬧了。

此頌

撰安。

十六，弟仲潛敬復(fù)。

“高爾基三個(gè)音連成的字，是Gorky的姓，并不是他就姓高”，廖先生這句話比魯迅先生的文字更有精采?？上н@句話不能天天派一個(gè)人對讀者念著，也不能叫翻譯的人在篇篇文章的原著者下注著“高爾基不姓高，王爾德不姓王，白利歐不姓白……”廖先生這篇通信登過之后不幾天，廖先生這句名言必又被人忘諸腦后了。所以，魯迅先生的諷刺還是重要，如果翻譯界的人被魯迅先生的“吾家爾基”一語刺得難過起來，竟毅然避去《百家姓》中之字而以聲音較近之字代替了（如哥爾基，淮爾德，勃利歐……），那末閱者一望而知“三個(gè)音連成的字是姓，第一音不是他的姓”，不必有煩廖先生的耳提面命了。不過這樣改善以后，其實(shí)還是不妥當(dāng)，所以用方塊兒字譯外國人名的辦法，其壽命恐怕至多也不過還有五年，進(jìn)一步是以注音字母譯（錢玄同先生等已經(jīng)實(shí)行了，昨天記者遇見錢先生，他就說即使第一音為《百家姓》中的字之辦法改良以后，也還是不妥），再進(jìn)一步是不譯，在歐美許多書籍的原名已經(jīng)不譯了，主張不譯人名即使在今日的中國恐怕也不算過激罷。

伏園附注
一九二五年一月十八日《京報(bào)副刊》。

《咬文嚼字》是“濫調(diào)”

伏園先生：

魯迅先生《咬文嚼字》一篇，在我看來，實(shí)在毫無意義。仲潛先生稱它為“最無聊”之作，極為得體。不料先生在仲潛先生信后的附注，對于這“最無聊”三字大為駭異，并且說魯迅先生所舉的兩種，為翻譯界墮落的現(xiàn)象，這真使我大為駭異了。

我們對于一個(gè)作家或小說戲劇上的人名，總常想知道他或她的性別（想知道性別，并非主張男女不平等）。在中國的文字上，我們在姓底下有“小姐”“太太”或“夫人”，若把姓名全寫出來，則中國女子的名字，大多有“芳”“蘭”“秀”等等“輕靚艷麗”的字眼。周家的姑娘可以稱之為周小姐，陳家的太太可以稱之為陳太太，或者稱為周菊芳陳蘭秀亦可。從這些字樣中，我們知道這個(gè)人物是女性。在外國文字中可就不同了。外國人的姓名有好些Syllables是極多的，用中文把姓名全譯出來非十?dāng)?shù)字不可，這是何等惹人討厭的事。年來國內(nèi)人對于翻譯作品之所以比較創(chuàng)造作品冷淡，就是因?yàn)榉g人名過長的緣故（翻譯作品之辭句不順口，自然亦是原因中之一）。假如托爾斯泰有一個(gè)女叫做Elizabeth Tolstoi，我們?nèi)g出來，成為“托爾斯泰伊麗沙白”八字，何等麻煩。又如有一個(gè)女子叫做Mary Hilda Stuwart，我們?nèi)g出來，便成為“瑪麗海爾黛司徒渥得”也很討厭。但是我們又不能把這些名字稱為托爾斯泰小姐或司徒渥得夫人，因?yàn)檫@種六個(gè)字的稱呼，比起我們看慣了周小姐陳太太三字的稱呼多了一半，也不方便。沒法，只得把名字刪去，“小姐”，“太太”也省略，而用“妥妳絲苔”譯Elizabeth Tolstoi，用“絲圖娃德”譯Mary Hilda Stuwart，這誠是不得已之舉。至于說為適合中國人的胃口，故意把原名刪去，有失原意的，那末，我看根本外國人的名字，便不必譯，直照原文寫出來好。因?yàn)橹袊四芸纯床粦T的譯文，多少總懂得點(diǎn)洋文的。魯迅先生此舉誠未免過于吹毛求疵？

至于用中國姓譯外國姓，我看也未嘗不可以。假如Gogol的Go可以譯做郭，Wilde的Wi可以譯做王，Holz的Ho可以譯做何，我們又何必把它們故意譯做“各”“旺”“荷”呢？再者，《百家姓》為什么不能有偉力？

誠然，國內(nèi)的翻譯界太糟了，太不令人滿意了！翻譯界墮落的現(xiàn)象正多，卻不是這兩種。伏園先生把它用二號(hào)字標(biāo)題，四號(hào)字標(biāo)名，也算多事，氣力要賣到大地方去，卻不可做這種吹敲的勾當(dāng)。

末了，我還要說幾句：魯迅先生是我所佩服的。譏刺的言辭，尖銳的筆鋒，精細(xì)的觀察，誠可引人無限的仰慕?！秴群啊烦龊?，雖不曾名噪天下，也名噪國中了。他的令弟啟明先生，亦為我崇拜之一人。讀書之多，令人驚嘆?！蹲约旱膱@地》為國內(nèi)文藝界一朵奇花。我嘗有現(xiàn)代三周（還有一個(gè)周建人先生），駕乎從前三蘇之慨。不過名人名聲越高，作品也越要鄭重。若故意縱事吹敲或失之苛責(zé)，不免帶有失卻人信仰的危險(xiǎn)。而記者先生把名人的“濫調(diào)”來充篇幅，又不免帶有欺讀者之嫌。冒犯，恕罪！

順祝健康。

潛源。
一月十七日于唐山大學(xué)。

魯迅先生的那篇《咬文嚼字》，已有兩位“潛”字輩的先生看了不以為然，我猜想青年中這種意見或者還多，那么這篇文章不是“濫調(diào)”可知了。你也會(huì)說，我也會(huì)說，我說了你也同意，你說了他也說這不消說：那是濫調(diào)。魯迅先生那兩項(xiàng)主張，在簇新頭腦的青年界中尚且如此通不過去，名為濫調(diào)，是冤枉了，名為最無聊，那更冤枉了。記者對于這項(xiàng)問題，是加入討論的一人，自知態(tài)度一定不能公平，所以對于“潛”字輩的先生們的主張，雖然萬分不以為然，也只得暫且從緩答辯。好在超于我們的爭論點(diǎn)以上，還有兩項(xiàng)更高一層的錢玄同先生的主張，站在他的地位看我們這種爭論也許是無謂已極，無論誰家勝了也只贏得“不妥”二字的考語罷了。

伏園附注。
一九二五年一月二十日《京報(bào)副刊》。

題注：

本篇最初發(fā)表于1925年1月22日《京報(bào)副刊》。收入《集外集》。魯迅曾在《咬文嚼字》一文中提倡翻譯中使用音譯，盡量直接吸收外國的東西，擺脫傳統(tǒng)思想束縛。第一節(jié)發(fā)表后，當(dāng)時(shí)有署名仲潛和潛原的兩位讀者給《京報(bào)副刊》編輯孫伏園寫信，表示不以為然。除孫伏園的回信外，魯迅為此又寫了《咬嚼之余》和《咬嚼未始“乏味”》二文予以反駁。