4.給別蓮富斯

（1924年3月25日，舍佩托夫卡）

柳茜：

遠方的、幾乎被遺忘的，但由于數分鐘的回憶便光彩四射的、可愛的柳茜。生活［缺損］[1]把我們分隔得如此遙遠，但回憶卻如此鮮活。您該記得，我曾對您說，在生活中最艱難的時日，我會想起您的。對，想起了，給您寫信了，其實我不知道，您在不在那兒，在不在別爾姜斯克。

我們暌隔已久，而且或許將永難重逢。相遇，相識，是那么糊里糊涂的；確切些說，因為糊里糊涂，彼此才并不相知。我覺得您還生疏，而我的心緒，您也感到陌生。然而，冥冥之中有什么東西，讓我們糊里糊涂地靠近，隨即又遠離，只留下回憶。我記得那火車站，記得您如何離去，記得平生頭一次的苦澀心情。您的身影遠去，眼前一片空茫，然后又是生活中的斗爭，艱辛的孤軍奮戰(zhàn)。還記得一些什么，但相當模糊，相當淺淡。我記得您的頭發(fā)黑黑的，眼珠也黑黑的。我不了解女性，她們也不接近我。若不是來了個您，我大概永遠不會體悟到一種感覺，那么隱隱約約，那么朦朦朧朧，只在腦海中留下您在車站上離去的身影，還有在您臨行前的短促時刻，姑娘僅有一次的愛撫。遺憾的是僅有一次。我并不像幻想家似的觀察世事。生活過于真切地折磨我，而在您那里所獲得的又太朦朧，而今我只回憶起往事的一些碎片……

昨日的學生，現(xiàn)今的共青團員——我熱愛黨。是黨在動員千百萬赤貧如洗而心地純潔的群眾。我愿為黨貢獻最后的力量、最后的希望。我本人是無產者、工人的兒子，生命雖短促，卻全身心地投入黨的活動，我因而有權在被稱為共產主義的大家庭中占有一席之地。我不知道您的思想（大概，您置身于敵對的陣營），然而我的信不是寫給頑固的資產者或小市民，而是寫給那個當初從車站離去的、可愛又可親的柳茜的。目前，我主持一個黨小組。人數雖少卻團結緊密。但那種名叫悲觀失望的病癥再次使我心亂如麻，于是我寫信給當時離去的您——唯一的，遙遠的柳茜。最親愛的，我給您寫信，是最愜意之事。如果您還保存著哪怕一點點的記憶，那就寫信吧。我仍將等候。我給自己稔熟的柳茜寫信，或許當初的那個柳茜會回復。請趕緊寫，投入郵箱吧。否則的話，只怕得一年以后，我才能獲知遠方朋友的消息。請轉達對卓雅·弗拉德的問候。請來信，要不然，過一兩個月，我就離開舍佩托夫卡了。

尼·奧斯特洛夫斯基

等著柳茜的回信和照片。

夏季，黨委會安排我去療養(yǎng)院?？赡苷汕巴鶆e爾姜斯克。不過還沒確定。朋友，請寄張照片來，小小的就可以。請立刻寫信吧，別猶豫不決，別等腦子里想到回信再寫。柳茜，有個要求：我希望看到可愛的柳茜。您未必會拒絕寄張照片吧。如果有必要，我看看便寄回。

候復。

地址：沃倫省舍佩托夫卡，利瓦德斯街52號。

尼古拉·奧斯特洛夫斯基收

[1]方括號表示此處有脫漏、缺損。有時在括號內補足所缺的字、句。