導(dǎo)讀 光輝歲月

熊培云

一切個(gè)人傳記必然是“斷章取義”的。這未必是壞事。曼德拉愿意以“Long Walk to Freedom”為主題來(lái)回溯自己的一生，既是為了在書(shū)面上為自己的人格賦予意義，也是在表明他對(duì)自由的態(tài)度——追求自由，是他生死以之的志業(yè)。

早先讀《漫漫自由路》的時(shí)候，我也注意到網(wǎng)上有一些關(guān)于曼德拉的負(fù)面評(píng)價(jià)。比如他腦子里還有些列寧、斯大林式國(guó)家主義的東西，作為總統(tǒng)不懂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，等等。批評(píng)者感嘆曼德拉在破除南非種族隔離政策和促進(jìn)族群和解方面光彩照人，其他細(xì)節(jié)卻被世人有意無(wú)意地忽略了。

不過(guò)依我之見(jiàn)，上述細(xì)節(jié)即便是事實(shí)，歷史也會(huì)將它們慢慢淡忘。世人樂(lè)于銘記的還是那個(gè)意義最大化的曼德拉。正如喬治·華盛頓雖然曾經(jīng)有過(guò)不光彩的蓄奴經(jīng)歷，但這些并不影響美國(guó)人將他尊為國(guó)父。沒(méi)有誰(shuí)是完人，英雄、圣人、偉人都不是。你我肉身凡胎所能企及的“完人”高度，也不過(guò)是盡量做個(gè)能完成自己某一天命的人。前提是，你還要知道自己有何天命，因何而往。

或許每個(gè)人都有自己的天命，只是有的人并不知道自己有何天命，或雖知其天命，大多又都辜負(fù)了自己的天命。就后者而言，他們不是死在人生的結(jié)尾，而是死在人生的中途。曼德拉的幸運(yùn)在于他很早就發(fā)現(xiàn)了自己的天命，并且堅(jiān)持到了人生最后。此天命就在于讓四分五裂的南非走向團(tuán)結(jié)與自由。對(duì)于這樣一個(gè)人物，了解他的優(yōu)點(diǎn)遠(yuǎn)比缺點(diǎn)更重要，因?yàn)樗哪承┤秉c(diǎn)已廣泛地存在于同時(shí)代人物當(dāng)中，而他在完成天命時(shí)所具有的良知、勇氣在同時(shí)代卻是屈指可數(shù)的。

《漫漫自由路》是一本關(guān)于南非黑人爭(zhēng)取自由歷程的書(shū)。在回憶自己的童年生活時(shí)，曼德拉曾談到自己并非生來(lái)就渴望自由，因?yàn)樗聛?lái)就是自由的。那時(shí)候他可以在家里自由地奔跑，在村旁的小河里自由地游泳，在星光下自由地烤玉米，在牛背上自由地歌唱。這些都是符合人之本性的。但是隨著年歲的增長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)生活中的不自由越來(lái)越多。換句話說(shuō)，這種不自由感是從他的生活經(jīng)驗(yàn)中慢慢生長(zhǎng)出來(lái)的。而當(dāng)他意識(shí)到“不僅我的自由被剝奪，像我一樣的每個(gè)人的自由都被剝奪了”的時(shí)候，他開(kāi)始擔(dān)負(fù)自己的天命，開(kāi)始從一個(gè)膽怯的青年變成了一個(gè)勇敢的青年，從一個(gè)遵紀(jì)守法的律師變成了一個(gè)“罪犯”，從一個(gè)熱愛(ài)家庭的丈夫轉(zhuǎn)變成了一個(gè)無(wú)家可歸的人，從一個(gè)熱愛(ài)生活的人轉(zhuǎn)變成了一個(gè)“修道士”。

曼德拉的傳奇主要集中在兩段人生：一是為反對(duì)種族隔離而坐了二十七年牢，二是當(dāng)選總統(tǒng)后致力于推動(dòng)南非族群和解。這兩段人生在本質(zhì)上一以貫之，都是避免一個(gè)國(guó)家處在事實(shí)的分裂之中。作為新南非的領(lǐng)導(dǎo)者，曼德拉更希望建立起一套制度，使“一群人壓迫另一群人”的悲劇永遠(yuǎn)不再發(fā)生，希望太陽(yáng)永遠(yuǎn)照耀在“這個(gè)輝煌的人類成就之上”。

監(jiān)禁，這一剝奪人類自由的刑罰，比起直接戕害身體的刑罰貌似進(jìn)步。米歇爾·福柯將監(jiān)禁視為精神的刑罰，其作用主要在于規(guī)訓(xùn)，在于摧毀人的意志。在此意義上，曼德拉又是幸運(yùn)的。他不僅沒(méi)有被訓(xùn)服，反而在二十七年后破繭而出。

曾經(jīng)關(guān)押過(guò)他十八年的羅本島監(jiān)獄如今早已列入“世界文化遺產(chǎn)”，并被人稱為“曼德拉學(xué)?！?。正是在那些漫長(zhǎng)而寂寞的監(jiān)禁歲月里，曼德拉更好地理解了自由和奴役。一方面，他從對(duì)自己的自由的渴望變成了對(duì)所有的、不論黑人或白人的自由的渴望；另一方面，正像被壓迫者的親身感受一樣，壓迫者必須得到解放，因?yàn)閯儕Z別人自由的人才是真正可恨的囚犯，他們被鎖在幽暗人性的鐵窗背后。兩種解放所針對(duì)的，都是被束縛的人性。曼德拉洞悉人性中被遮蔽的光亮。他相信每個(gè)人的內(nèi)心深處都存在著一定的仁慈和慷慨。他相信沒(méi)有一個(gè)人由于他的膚色、背景或宗教而天生仇恨另一個(gè)人。既然恨是后天學(xué)來(lái)的，那么愛(ài)也一定可以通過(guò)后天學(xué)習(xí)獲得，而且愛(ài)在人類的心中遠(yuǎn)比恨來(lái)得更自然。

獲得自由的人，同樣要經(jīng)受自由的考驗(yàn)，才能真正擁有自由。對(duì)自由的理解讓曼德拉變得寬宏大量，也更好地認(rèn)識(shí)了自己的天命。“當(dāng)我走出監(jiān)獄的時(shí)候，解放被壓迫者和壓迫者雙方就成了我的使命。有人說(shuō)，這個(gè)使命已經(jīng)完成了，但是我認(rèn)為，情況并非如此。事實(shí)上，我們還沒(méi)有自由，我們僅僅是獲得了要自由的自由，獲得了不被壓迫的權(quán)利……獲得自由不僅僅是擺脫自己身上的枷鎖，而是尊重和增加別人的自由的一種生活方式。我們獻(xiàn)身于自由的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始?！?/p>

回想人類歷史中的無(wú)數(shù)革命與苦難，這段話尤顯意味深長(zhǎng)。筆者相信，真正偉大的革命，不在于擺脫自己身上的枷鎖，翻身做主人，而在于讓這個(gè)國(guó)家從此不生產(chǎn)奴隸。

在《漫漫自由路》中，讀者可以輕而易舉地找到一些與曼德拉精神有關(guān)的詞匯：勇敢、仁慈，以及心懷希望。這些品質(zhì)也并非與生俱來(lái)。如其所述，“我知道，勇敢并不是不畏懼，而是戰(zhàn)勝了畏懼。我記不清我自己有多少次感到畏懼，但是我把這種畏懼藏在了勇敢的面具后面。勇敢的人并不是感覺(jué)不到畏懼的人，而是征服了畏懼的人”。關(guān)于這一點(diǎn)，我讀馬丁·路德·金的傳記時(shí)也深有體會(huì)。這是一種在恐懼面前讓自己免于恐懼的自由。

曼德拉曾經(jīng)在法庭上念完自己四個(gè)多小時(shí)的稿子后，靜靜等待死刑判決。但只要是活下來(lái)了，哪怕是在監(jiān)獄里，也要積極生活——哲學(xué)意義上，我們誰(shuí)又不是在獄中求存呢？在此，我愿意將他的獄中生活概括為“小處安身，大處立命”。

相信許多人都在在曼德拉身上看到影片《肖申克的救贖》里主人公的影子：堅(jiān)守心中的維度，不被監(jiān)獄體制化，與惡周旋同時(shí)堅(jiān)守底線，相信人性中的善。此外，力求從小處著手改變自己的生活。比如，曼德拉和獄友們不僅一度爭(zhēng)取到了《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志，還給自己開(kāi)辟了網(wǎng)球場(chǎng)。甚至，曼德拉還在羅本島監(jiān)獄為自己爭(zhēng)取到了一塊菜地。1982年，曼德拉被轉(zhuǎn)移到波爾斯穆?tīng)柋O(jiān)獄后，有了更大的菜園，近900株植物讓他變成了一個(gè)“菜農(nóng)”。種植菜園成了曼德拉在獄中最愉快的消遣，也是他“逃避周圍單調(diào)乏味的混凝土世界的一種方式”。這些植物的榮發(fā)生長(zhǎng)除了給了他耐心和時(shí)間感，還有其他意義。而且，曼德拉很快注意到，當(dāng)獄警吃了囚犯種的番茄后，舉起皮鞭的手不再那么有力了。

歷史上任何直接針對(duì)人性的改造都以失敗告終，真正有希望的變革是將人性置于美好的關(guān)系（制度）之中，讓人性之惡得到規(guī)避，人性之善得到弘揚(yáng)。所以說(shuō)，不是人壞，是關(guān)系（制度）壞。但這并不意味著在壞的關(guān)系（制度）徹底改變之前，人必定甘于束縛而無(wú)所作為。若真如此，新關(guān)系（制度）也必然無(wú)從建立。

曼德拉諳熟“小處安身”的道理，他很快意識(shí)到在任何囚犯的生活中，最重要的人物不是司法部部長(zhǎng)、監(jiān)獄管理局局長(zhǎng)，甚至也不是監(jiān)獄長(zhǎng)，而是負(fù)責(zé)其監(jiān)禁區(qū)的獄警。前者會(huì)以不合規(guī)定（制度）為由拒絕給你一條毯子，但走廊內(nèi)的那位獄警可能會(huì)二話不說(shuō)，立即到倉(cāng)庫(kù)里給你拿條毯子。這樣的交往在曼德拉眼里意義非凡——獄警身上那些若隱若現(xiàn)的人性，雖然短暫無(wú)比，但作為人性永不熄滅的火種，卻能給他無(wú)窮信心。另一方面，監(jiān)獄里的這些“小處安身”，也是曼德拉“與敵人對(duì)話”的開(kāi)始，所謂“設(shè)法教育所有的人，甚至包括我們的敵人”。

當(dāng)然，上述權(quán)宜之計(jì)和細(xì)碎的希望并不能掩飾苦難本身，肩負(fù)天命者還必須于“大處立命”，融入時(shí)代的洪流。熟悉南非轉(zhuǎn)型歷史的人知道，南非最終能夠平穩(wěn)轉(zhuǎn)型，仍決定于那是一個(gè)敵友雙方都是英雄輩出的時(shí)代。這一合力，遠(yuǎn)非曼德拉一人所能完成。除了大主教圖圖、流亡律師奧比·薩克斯，更有白人政府時(shí)期的當(dāng)政者德克勒克。人勢(shì)已有，時(shí)勢(shì)同樣重要。如果沒(méi)有東歐劇變，蘇聯(lián)無(wú)力支持非國(guó)大，一直拒絕對(duì)話的非國(guó)大能否與南非白人政府走向談判桌？如果德克勒克是個(gè)鐵血的獨(dú)裁者，曼德拉又是否可以平安地走出監(jiān)獄？

從這些方面說(shuō)，曼德拉和南非是幸運(yùn)的。1993年，放下權(quán)柄的德克勒克與走出監(jiān)獄的曼德拉同時(shí)獲頒諾貝爾和平獎(jiǎng)，彰顯轉(zhuǎn)型時(shí)期當(dāng)政者與反對(duì)派聯(lián)手推進(jìn)的積極意義。相較于曼德拉，許多人并不熟悉德克勒克也獲過(guò)諾獎(jiǎng)，大概是因?yàn)榍罢呷松鷮?shí)在過(guò)于傳奇，以至于閃現(xiàn)在德克勒克身上的人性的光輝被部分遮蔽了。對(duì)于德克勒克，圖圖大主教在《沒(méi)有寬恕就沒(méi)有未來(lái)》中有較為公允的評(píng)價(jià)——德克勒克當(dāng)時(shí)的言行為他帶來(lái)的巨大功績(jī)，是無(wú)論如何都無(wú)法抹殺的?！叭绻麤](méi)有做出他已做的一切，我們就會(huì)歷經(jīng)許多人預(yù)測(cè)的、使南非在劫難逃的血腥屠殺。”當(dāng)然，幸運(yùn)同樣給了德克勒克。如果德克勒克遇到的是個(gè)一心復(fù)仇，誓死讓白人以血還血的人，他也可能無(wú)所作為。

2013年12月5日，曼德拉在約翰內(nèi)斯堡走完了他九十五年的人生歷程。曾經(jīng)有人問(wèn)他，希望世人如何紀(jì)念他，他的回答是——“我希望在我的墓志銘上寫(xiě)一句話：埋葬在這里的是已經(jīng)盡了自己職責(zé)的人”。

為自己盡責(zé)，在我看來(lái)就是“以己任為天下”，就是“以不負(fù)自己之天命而不負(fù)世界”。曼德拉的上述遺言讓我想起刻在倫敦西敏寺地下無(wú)名墓碑上的文字：

當(dāng)我年輕的時(shí)候，我的想象力從沒(méi)有受到過(guò)限制，我夢(mèng)想改變這個(gè)世界。

當(dāng)我成熟以后，我發(fā)現(xiàn)我不能改變這個(gè)世界，我將目光縮短了些，決定只改變我的國(guó)家。

當(dāng)我進(jìn)入暮年后，我發(fā)現(xiàn)我不能改變我的國(guó)家，我的最后愿望僅僅是改變一下我的家庭。但是，這也不可能。

當(dāng)我躺在床上，行將就木時(shí)，我突然意識(shí)到：如果一開(kāi)始我僅僅去改變我自己，然后作為一個(gè)榜樣，我可能改變我的家庭；在家人的幫助和鼓勵(lì)下，我可能為國(guó)家做一些事情。然后誰(shuí)知道呢？我甚至可能改變這個(gè)世界。

據(jù)說(shuō)這是塊改變了曼德拉一生的墓碑。幾十年前，他因?yàn)榭吹竭@篇碑文而茅塞頓開(kāi)，從此放棄了急功近利、以暴易暴的思維，努力于讓自己成為親友和同胞眼中的榜樣。幾十年后，他終于因?yàn)楦淖儾?jiān)持那個(gè)最好的自己而改變了他的國(guó)家。我不確定這段傳聞是否屬實(shí)，但我確定西敏寺已經(jīng)在2014年3月宣布將為曼德拉安放紀(jì)念石，因?yàn)檫@位黑人的確改變了世界。

曼德拉是一個(gè)傳說(shuō)，他將以意義曼德拉的形式在世界流傳。2013年初，我在美國(guó)開(kāi)始第二次為期一月的旅行。為更好地了解這個(gè)國(guó)家的非暴力抗?fàn)幨?，我橫穿大陸，多次搭乘了夜間巴士趕往下一座小城。在那一次次漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的旅程中，伴我最多的歌聲是黃家駒為曼德拉出獄而寫(xiě)的《光輝歲月》。記得有個(gè)晚上，當(dāng)大巴車穿行至一片雪地山林時(shí)，耳畔正好傳來(lái)“今天只有殘留的軀殼，迎接光輝歲月，風(fēng)雨中抱緊自由”，一時(shí)竟至熱淚盈眶。

一個(gè)來(lái)自東方的游子，在美國(guó)的風(fēng)雪中懷想起遠(yuǎn)在非洲的曼德拉，這是一幅怎樣穿透黑夜的人類精神交流圖景？我們總是盼著自由來(lái)臨的時(shí)候，將迎來(lái)光輝歲月，其實(shí)光輝歲月并非只在將來(lái)，更在我們承受并拒絕苦難之時(shí)。

2014年8月8日，于東京大學(xué)訪學(xué)期間