詩歌和不安

人類為什么創(chuàng)作詩歌，或者說為什么會(huì)對(duì)世界抱有一種詩性癡迷，是個(gè)值得探討的問題。我個(gè)人認(rèn)為，詩歌不是出于表達(dá)的需要、出于強(qiáng)說愁的抒情，而是為了掩飾一種恐慌、不安而進(jìn)行的自我肯定。

對(duì)外在神的信仰以及對(duì)新的人類神話——通過自我神化而獲得的主體性——的追奉，并沒有解決“我”的此在之謎。要知道，“天”是人制造的一種情感寄托物，和人一樣都是不可信賴的，因?yàn)槿祟愖陨盹柺軉栴}或障礙折磨時(shí)，聲稱“在場(chǎng)”的“天”永遠(yuǎn)比人還要缺乏時(shí)間意識(shí)同時(shí)，人類這一機(jī)械復(fù)制時(shí)代的新生物，在獲得了／成為“個(gè)人”以后更加不可靠、不可控。因?yàn)椋羧恢篮握呤巧?，就不?huì)存在惡；若然知道何為真理，這個(gè)世界便不會(huì)荒謬不堪。我們宣稱知道一切，卻一直走在“知道”的背面，這是多么可笑而可悲的事情。

如是，問題就來了。“我”該如何面對(duì)自己——面對(duì)自己永遠(yuǎn)比面對(duì)世界要艱難而復(fù)雜，可以關(guān)上門戶，掛上帷簾，將瑟瑟發(fā)抖的樹木留在風(fēng)中，也可以遁入深山，假如紅塵是可以遺忘的，但如何面對(duì)身體里的“我”的存在？“我”是一直存在的，除非肉體毀滅（毀滅終結(jié)了追問，卻意味著疑問永遠(yuǎn)保留了下來），“我”的討厭和偉大之處就在于會(huì)引發(fā)追問：來到這個(gè)世界上，究竟意欲何為？進(jìn)一步的疑問是，“何為”了就可以獲得完整的哲學(xué)意義上的“我”嗎？

純粹所思的內(nèi)部世界，不一定就是自足的。但我們必須追求自足以獲得自適，詩歌就是一個(gè)必需的工具和途徑。詩歌的崇高之處在于，她催生了我們內(nèi)部的“嬰兒”狀態(tài)，進(jìn)而將我們推到“生而知之者”的靈域。也就是說，通過詩歌，一個(gè)完整的“我”和完美的世界意向性地建立起來，哪怕是瞬間的、暫時(shí)的或自我安慰的。然而，必須指出，這種意向性并非僅僅是主觀主義的，而是傾向于一種策略，要知道，現(xiàn)實(shí)性的世界必須依靠想象來誤導(dǎo)，否則一個(gè)不完整的“我”處在一個(gè)不完整的世界中，其中之“崩潰”不難設(shè)想。

詩歌在醞釀時(shí)，就已經(jīng)開始自我安慰了，恐慌、不安終歸是物質(zhì)世界在精神細(xì)胞中的投射，還需要借助思維尋求主客觀的和解之道。這一和解意味著，必須在當(dāng)下獲得對(duì)未來的可靠的認(rèn)知。問題在于，未來不可能由我思先驗(yàn)地建構(gòu)出來，亦即個(gè)我在未來問題上是無效的，又如何去把握時(shí)空之中的無限可能性呢？唯一的途徑就是通過自身來說明自身：詩歌就是人類“說明”自身的最佳“語言”。如果說在世俗世界中，未來即他者，從自我走向他者是一個(gè)必然選項(xiàng)（姑且不論是否會(huì)迷失方向或缺乏接受他者的空間），詩歌的神圣之處在于，她借助語言完成了一個(gè)人的全部世界／事件，特別是擺脫了對(duì)他者和客觀世界的依賴。當(dāng)然，這里存在一個(gè)必要的前提，詩歌／詩人是承認(rèn)他者的，無論對(duì)他者抱有多么虛無的態(tài)度，因?yàn)樵谡軐W(xué)中任意一項(xiàng)真理、一個(gè)存在都來自他者的回應(yīng)。

毫無疑問，詩歌內(nèi)在于自我邊界之中，但作為一種情感，其先驗(yàn)地為“我”和“他”都保有了一席之地。這個(gè)意義上，當(dāng)我們創(chuàng)作或書寫詩歌時(shí)，她自然而然地附帶了情感固有的容納性，容納一切相異，容納一切偏離。我一直堅(jiān)信，人類的自我性不安是天然的，但這種不安又是無法直說的。顯然，沒有一個(gè)人會(huì)聲稱自己因?yàn)樽晕叶只烹m然他會(huì)喧囂、躁動(dòng)，乃至對(duì)存在采取了決絕的方式。不過，對(duì)于不可說，必須保持沉默，詩歌恰恰就是一種最高沉默，一種自我性沉默，她只產(chǎn)生于個(gè)我之中，一旦產(chǎn)生即告完成。而通常意義上的詩歌閱讀、交流包括出版，都是一種無聊的游戲。也就是說，我們接觸到的成品的詩歌都是情感廢棄物，那些看似共通的東西，都讓詩歌偏離了正道——世界只在“我”之中，雖然它一直在“我”之外。

詩歌不是表達(dá)，不是精神構(gòu)建，若以表達(dá)或精神建構(gòu)界定詩歌，將使其淪為一種藝術(shù)處理器。我一再強(qiáng)調(diào)，詩歌一旦物質(zhì)化了就意味著失去，她只存在于詩人本心之中而不在身體以外——這么看來，詩人自身便是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的秘密界域，而詩歌則是一種主體覺醒，人一旦借助詩歌覺醒，世界就在他的內(nèi)生狀態(tài)里了：詩歌是世界開始或終結(jié)的地方，當(dāng)然，也是個(gè)人開始或終結(jié)的地方。

雖然詩歌建立起詩人的自我邊界，但并不意味著詩人可以成為一個(gè)自我加冕的獨(dú)裁者，亦即詩歌淪為個(gè)人權(quán)利的絕對(duì)律令，主體性淪為價(jià)值的來源，神圣的事物消失殆盡或被無限度地取消、排斥。進(jìn)一步說，詩歌不能以主體性自相關(guān)的形式來定義，個(gè)人不能以優(yōu)先性凌駕于普遍性之上，詩歌即人意味著詩歌幫助人尋找生活／存在的意義，這是人類賦予自己且區(qū)別于其他動(dòng)物的絕對(duì)獎(jiǎng)賞。我們都知道，個(gè)人的恐慌、不安是這么產(chǎn)生的，他在生活中面對(duì)無數(shù)種可能，他需要選擇，而且絕大多數(shù)時(shí)候他的選擇是無力且無效的，這一點(diǎn)完全和所謂的上帝不同。上帝不需要意義，上帝的意志就是生活，就是唯一的必然——“天”為什么成為依據(jù)，就在于它的不可見的“是”乃一種超越存在。個(gè)人是無法或難以選擇的，也沒有辦法以“實(shí)存”證明“是”，只能借助詩歌這種情感來充盈自己的“空”。充盈是一種自圓滿、自肯定，詩人可以通過詩歌設(shè)置意志的邊界以便自我維護(hù)。除此之外，詩人無力去體驗(yàn)“被感知”。

我相信，詩人喜歡討論語言問題，詩歌除了是語言，還會(huì)是別的嗎？錯(cuò)了。語言是中介，它永遠(yuǎn)不是詩歌，更不是人此在的證據(jù)。語言可以安慰人，解答一切可能的問題，卻無法自我肯定，因?yàn)樯畹谋举|(zhì)在未來，只有詩歌是關(guān)于未來和意義的。退一萬步講，如果非要將詩歌定義為語言，也是一種私人語言。一個(gè)人永遠(yuǎn)不可能理解他人的私人語言，上帝可以，但他不存在。

詩歌因?yàn)椴豢伤甲h，因?yàn)椴话?，所以成為詩歌?/p>

2019年8月13日