詩歌和哲學

必須指出，人是沒有能力改變時代和社會的，通常認為的“可以”是一種想象，也是一種“不可以”，都會被時間修正或吞噬。不過，作為一個獨立的個體，卻可以讓自己成為一個有溫度的人。詩歌恰恰可以賦予人以溫度要知道，人是一個“問題”，世界也是，而任何或任意問題如果只有一種答案，我們所面對的便只有必然性了。也就是說，我們的未來只具有時間的無限重復，而失去了不可預見。未來之所以迷人，不在于我們所處的現(xiàn)實世界是所有可能中最優(yōu)的，而在于未來是懸而未決的，而現(xiàn)實世界不過是無數(shù)可能中的即時可能。

這么說來，詩歌是基于心理學而生的歷史哲學。因世界是模糊的，故而凌駕于人類之上，我們永遠不會獲得關(guān)于未來的圖像／知識，而詩歌作為對人和時間的調(diào)和，將唯一解的生或死——生和死是同一個時間問題而非相斥的——更替為“行”，亦即如何確定主體性與外在世界包括他人的關(guān)系問題：我如何理解自己，如何看待他人，特別是我們的未來意向失效時，如何自處。

“行”即去做。我們知道，詩人是最敏感、最自大（自大是一個貶義詞，估計以最具抱負心代替會趨于中性）、最具無力感的一個群體，一旦遭遇幻滅，肉體對于他毫無意義，詩人的失敗意味著“思”的失敗、詩的失敗——死亡在詩人這里不過是以一個想法替代而非終結(jié)另一個想法，詩人把一切終結(jié)都看作哲學意義上的開始。也就是說，詩人眼里的思和行是詩的別名，乃同體的、即時的，不存在先后和主次，也和現(xiàn)實世界所規(guī)定的存在和常人孜孜以求的生活無關(guān)。詩人要的是生命，而非生活，如果說生活是存在，生命就是變在，詩人的生命觀是以“我”建構(gòu)世界，未來雖不能定義為知識，卻可以設(shè)想：必須以不可能的方式勾勒無法提前到來的圖景。

當我們理解了想象即是做，未來才會轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€有可能的問題?，F(xiàn)在，我們可以理解詩人為什么會“無病呻吟”，他的憂患、焦灼和自我終結(jié)之意識都先于“病”，“病”只是常人對詩人未來之思的一種粗鄙性誤解。在時間的分叉中，詩人居于神經(jīng)中樞，而常人則永遠是當代性語境中最不可能的那一個。這個意義上，詩人是超越于人的，是“天”，是不可能通向可能的幽靈之“徑”。詩歌怎么會是一種語言呢？語言是有語義的，詩歌沒有，詩歌只是一個否定詞，詩人以自我主義的主體性否思當下、假定未來之時，詩歌就發(fā)生了。我們會發(fā)現(xiàn)，偉大的詩人千差萬別，但在批判和說“不”上語調(diào)是一致的。“不”是動的，是具有完全意義的自在之在，是詩歌和詩人的一種天賦之能：詩歌和詩人同在時，未來和歷史就自同一個基點開啟了。

當然，這不是說，詩人和周圍的世界是一個對立的存在，他只是取消了絕對的宗教和“天”，擯棄了時間之中的噪音，確立起主體性與宇宙間的關(guān)聯(lián)。不幸的是，詩人是沒有共識的，無論面對多么一致的事物，詩人的目光都不會停留在表象之上，而這種不一致和“不”的邊界恰恰是人的起點，否則人類去做隨風而走的塵埃好了——盡管人就是塵埃，但目前還不是，詩人就是在目前關(guān)聯(lián)他者和未來的。不過，詩人也難以免俗，他需要信仰者，但他很可能悲哀地發(fā)現(xiàn)，唯一的信仰者就是自己，哦，還有一個就是沒有那么理性的未來。

因此，詩人的內(nèi)心永遠比常人更嘈雜，也更沉靜，這種看似矛盾的邏輯，本因在于他是一個非在者。詩人是生活在我們周圍又和我們格格不入的“神”：詩人最先發(fā)現(xiàn)了自己，又據(jù)此遇見了人。然后，我們世俗上認為的問題就來了，詩人不是我們，而我們（影子一般的事物）更不是詩人，該站在誰的立場上理解對方呢？

必須專斷地指出，詩人和詩歌通向的都是意義，或者說自以為是的意義。任何一部偉大的作品，基調(diào)都是懷疑及其分支，沒有懷疑，人類還需要存在嗎？甚至詩人會將自己作為自己最可怕的反對者。如果說，詩人吟唱最多的是死亡（生是死亡的起點），是因為他看到了美，那么美則是對死亡的肯定，也是反對：“黑暗之中，最先看到的將是微弱的光?！闭堅试S我用一句詩性語言談?wù)撓嗫讼嗌鷨栴}，詩人反對自己沒有別的原因，他逐漸發(fā)現(xiàn)，自己就是一個巨大的黑洞，這個黑洞吞噬一切知識、技能和意義甚至已經(jīng)建立起來的主體性都反向而行，不知所終。

詩人不會承認存在一個最優(yōu)的世界，無論現(xiàn)實的，還是可能的，因為他慣于以自身定義存在，盡管必須指出，這是詩人對完美的理念世界的一個偉大貢獻，卻也會因過于主觀化而失去普遍性。然而，問題又來了，普遍性就是真理或者美好的嗎？若如是，詩人存在的價值又在哪里呢？某種意義上，理想的境地是，在“我是對的”和“我存在”中間尋求茍合，但“唯一的我”總會堅決地投出一張否決票。我們能想象嗎？任何一個肉身之中，都住著一個無情的專制者。

顯然，詩人永遠不會接受一個沒有未來的未來、一個沒有問題的問題，無論想象／答案多么完美。我很想說，每個人作為一個專制者（詩人尤甚），都不會完全接受眼前的世界包括他人，遑論尊重，這是人類罪行的根源所在：不能接受臣服于己的事物，或者說對周圍的一切缺乏融合、融通，必然會喪失和諧。

人的自大不管建立在德性還是知性基礎(chǔ)上，結(jié)果都是一樣的——世界不可能有那么美好，期望的未來永遠存在于未來之中。解釋世界何其難，改造世界何其難，當好和壞共同組成“意義”這一詞匯時，詩人永遠存在。

當詩人“無病呻吟”時，此在世界是有限的、有效的還是有救的，我們需要好好琢磨這個問題。

2019年8月16日