前言
有人說過,不提到歌德,就寫不成一部世界文學(xué)史;同時,不讀《浮士德》,也難以理解歌德所以是歌德。這位德國大文豪,連同他的這部杰作,在德國文化傳統(tǒng)中早被認(rèn)為是“無可比擬的”;即使在歐洲燦爛文化的巍峨殿堂里,也只有中世紀(jì)的但丁和他的《神曲》,文藝復(fù)興時期的莎士比亞和他的戲劇,足以與之相提并論,共同享有“仰之彌高,鉆之彌堅”的盛譽(yù)。
約翰·沃爾夫?qū)じ璧拢?749—1832)是歐洲文藝復(fù)興以來最后一位“在思維能力、熱情和性格方面,在多才多藝和學(xué)識淵博方面的巨人”。他一生著作等身,一部較完備的全集(如“蘇菲版”)竟達(dá)一百四十三卷,《浮士德》則是他傾注畢生心血寫成的、從頭到尾共計一萬二千一百一十行的一部鴻篇巨著。從一七七三到一七七五年他動手寫出了《浮士德片斷》;一七九七年在席勒的鼓舞下重寫《浮士德》,經(jīng)過十載增刪披閱,于一八○八年完成了第一部;到一八三一年即逝世前一年寫完第二部,全書前后歷時約六十年。歌德的《浮士德》根據(jù)德國一個煉金術(shù)士向魔鬼出賣靈魂以換取知識和青春的古老傳說,反其意而用之,演示了廣闊、深邃而崇高的人生內(nèi)容,為人類自強(qiáng)不息的進(jìn)取精神唱了一出迄今響徹人寰的凱歌。在第一部正文前面,還有一幕提綱挈領(lǐng)的“天堂序曲”,為全劇的主題思想奠定了基調(diào)。
在“天堂序曲”中,與《舊約·創(chuàng)世記》的說法相反,天主對人類的前途充滿樂觀的信念,不再認(rèn)為他們是來自塵土復(fù)歸于塵土的平凡生物,而肯定他們是永遠(yuǎn)向上進(jìn)取、即使在迷津中不斷犯錯誤也終會達(dá)到清明境界的圣徒。魔鬼梅菲斯特于是同天主打賭,請求允許他下凡,去把浮士德引誘到為他安排的滿足、怠惰和墮落的道路上來。天主微笑著答應(yīng)了,原來他為了磨礪人類,激發(fā)其不斷努力,寧愿讓梅菲斯特作為惡的化身下凡,與浮士德的善的本性形成對照,實際上作為浮士德的自我完善過程所不可缺的一個方面,去共同表演一出有聲有色又可歌可泣的嚴(yán)肅游戲艱險人生的悲喜劇。
第一部是寫浮士德在中世紀(jì)書齋里冥思苦想,得不到任何有價值的成果,絕望之余準(zhǔn)備飲毒自盡;復(fù)活節(jié)的鐘聲使他記起了天真的童年,認(rèn)識到使人得救的不是灰色的理論,而是常青的生活經(jīng)驗,于是他放下毒杯,決心重新生活下去?!胺穸ǖ木`”梅菲斯特出現(xiàn)了,按照在天堂和天主的打賭,在浮士德以靈魂作抵押的前提下,把他引入了五光十色的生活經(jīng)驗的世界,期待他對一個美好的瞬間發(fā)出流連忘返的贊嘆;另方面,和天主的預(yù)見相吻合,浮士德對自己孜孜不息的進(jìn)取本性充滿自信,并向魔鬼發(fā)出了決不沉湎逸樂、決不茍且偷安、決不停止奮斗的堅決誓言,于是開始了誘惑和反誘惑的莊嚴(yán)斗爭。但是,第一部還只是一個“小世界”,其中只有一個相當(dāng)完整的主人公與少女格蕾琴相愛并陷她于苦難與毀滅的愛情悲劇。這個悲劇不僅表現(xiàn)在格蕾琴的市民身份和浮士德借以化裝遨游的“貴族”身份的矛盾上,更在于后者的性格發(fā)展使前者被遺棄的悲劇結(jié)局必不可免。
第二部則寫到浮士德進(jìn)入以政治、經(jīng)濟(jì)、社會內(nèi)容為主的“大世界”之后的種種經(jīng)歷,其中包括他的幾次重大的追求和幻滅:一次是追求功名利祿,卻落得與皇帝的弄臣為伍;另一次是追求以古典美人海倫為象征的理想美,結(jié)果讓海倫化輕煙而散;最后,他重新振作起來,試圖筑堤攔海,追求實現(xiàn)為人類造福的事業(yè)理想——不幸已屆百歲高齡,被“憂愁”吹瞎了眼睛,聽見魔鬼派遣死靈們?yōu)樗蚰箷r鐵鍬的鏗鏘聲,竟認(rèn)為大堤即將筑成,他的事業(yè)即將實現(xiàn)——就在這個幸福的預(yù)感中,他對正在逝去的瞬間發(fā)出了“逗留一下吧,你是那樣美!”的贊嘆,隨即在與魔鬼所訂契約的魔力的支配下頹然倒地。然而,經(jīng)過天使們的拯救和超度,浮士德的靈魂并沒有落入魔鬼之手,幕布在一陣神秘的合唱聲中徐徐降落。
《浮士德》在作者筆下是以“悲劇”的名稱問世的。一般研究者認(rèn)為,本劇的悲劇意義可由主人公一生經(jīng)歷的上述幾次追求和幻滅來驗證:首先,他作為學(xué)者,皓首窮經(jīng)而一無所獲,是為知識悲?。黄浯?,他對于格蕾琴,愛之實則害之,是為愛情悲??;第三,長久侍奉統(tǒng)治者絕非他的志趣所在,是為政治悲??;第四,海倫的消亡證明美亦不足恃,是為美的悲劇;最后,得以兌現(xiàn)的不是他為人類造福的雄心壯志,而是向魔鬼抵押靈魂的契約,是為事業(yè)悲劇。然而,盡管如此,浮士德一生從沒有滿足于或屈服于個人渺小的物質(zhì)享受,并且是帶著自己將進(jìn)一步為人類造福的信念倒下的;而魔鬼同浮士德所訂的契約雖然兌現(xiàn),他卻喪失了應(yīng)得的賭注,眼見浮士德的靈魂在天使們的護(hù)衛(wèi)下進(jìn)入了天界。因此,梅菲斯特在這場賭賽中不能說是勝利者,而所謂“悲劇”的概念在這里也不能按照通常的內(nèi)涵來理解。
人們有理由說,《浮士德》絕不是一個諷刺世人為歡樂、財富、權(quán)勢等等出賣靈魂的淺薄寓言。浮士德和梅菲斯特的契約并不是靈魂和物質(zhì)利益的簡單交換,而是人類不斷奮發(fā)進(jìn)取的精神向以梅菲斯特為代表的懷疑與否定的挑戰(zhàn)。事實上,在浮士德身上亦即在人類身上,始終有兩個靈魂在斗爭——可以說,梅菲斯特就在浮士德本人身上,二者的斗爭始終貫穿著一股躁動不安的向絕對真理追根究底的精神力量,不斷抵抗著梅菲斯特陷人于滿足、怠惰和墮落的種種誘惑。然而,對于人類而言,完善境界永遠(yuǎn)不可及。浮士德臨終所歡呼的那“最崇高的一剎那”,也不是作者暗示的人生的目標(biāo)之所在。人類所能達(dá)到的最高成就,恰在于一種自強(qiáng)不息的創(chuàng)造性的生活本身,一種不斷進(jìn)步的道路或過程本身。一個人只要追求一個高尚的目標(biāo),并在追求過程中又把每個實際步驟當(dāng)作目標(biāo)加以追求,他就值得享受并一定能夠獲得最廣義的報償。正是這點人生觀拯救了浮士德,幫助他擊敗了梅菲斯特的一再挑戰(zhàn),從而使他的“悲劇”賦有鮮明的樂觀主義的性質(zhì)。
《浮士德》的這層深遠(yuǎn)的寓意,在十九世紀(jì)回答了有關(guān)人生理想和人類前途的重大問題,因此是十分動人的。到了二十世紀(jì),人類經(jīng)歷了空前嚴(yán)酷的考驗和曠世的幻滅,一些知識分子對行動和進(jìn)步產(chǎn)生了懷疑,《浮士德》的和解結(jié)局已不再那樣富于魅力了。雖然如此,歌德關(guān)于兩個靈魂的斗爭的寓言并沒有喪失其固有的積極意義,只是對于現(xiàn)代人類而言,這種斗爭不再是在塵世的物質(zhì)欲望和天界的精神圣潔之間進(jìn)行,而是在否定善的追求和創(chuàng)造的一部分人的犬儒主義和進(jìn)行善的追求和創(chuàng)造的另一部人的奉獻(xiàn)精神之間進(jìn)行。當(dāng)代現(xiàn)實生活的變化和發(fā)展將會證明:歌德的這部杰作仍不失為鼓舞現(xiàn)代人類向前邁進(jìn)的偉大神話之一。
對于一般讀者,《浮士德》不是讀一兩遍就能透徹理解的。除了內(nèi)容上博大精深,包括哲學(xué)、神學(xué)、神話學(xué)、文學(xué)、音樂等多方面的知識外,更有形式上的錯綜復(fù)雜,其中有抒情的、寫景的、敘事的、說理的種種不同因素,有希臘式悲劇、中世紀(jì)神秘劇、巴洛克寓言劇、文藝復(fù)興時期流行的假面劇、意大利的行會劇以及英國舞臺的新手法、現(xiàn)代活報劇等等——這些五花八門的體裁幾乎采用了每一種已知的西方格律,如第一部的雙行押韻體、自由體、頌詩體、合唱體,第二部更添加了八行體、三行隔句押韻體、三音格詩體等,不一而足。這樣就給譯者提出了一個難題:應(yīng)當(dāng)怎樣來譯《浮士德》這部韻體格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖澜缑??是以相?yīng)的工整的格律形式來譯,還是以忠實而流暢的散文形式來譯呢?
據(jù)管見所及,《浮士德》的英譯本不下二十余種,其中以格律形式翻譯的,當(dāng)推貝阿德·泰勒(1825—1878)的譯本最為著稱,而由小泉八云(1850—1904)列入“偉大譯品”、卻被貝阿德·泰勒譏為“將音樂譯成語言”的亞伯拉罕·海沃德(1801—1884)的譯本,則是同類嘗試中的佼佼者。這兩個譯本各有所長,而真正向不懂德語的英語讀者普及《浮士德》的,卻不能不數(shù)后一種,可惜它只有第一部,這或許與該譯者首先作為英國作家對原著的看法有關(guān)。中譯本應(yīng)當(dāng)何去何從?譯者至今沒有信心做出明確的回答。不過,試圖通過與原文相去甚遠(yuǎn)的文字,復(fù)現(xiàn)原有的陌生的格律,企望在藝術(shù)上與原著并駕齊驅(qū):多次嚴(yán)肅的實踐已經(jīng)證明,似乎是徒勞的。因為任何文學(xué)作品的藝術(shù)性離不開它借以形成自身的文字,而對原著的藝術(shù)性的欣賞,老實說,除非事先學(xué)習(xí)原文,通過任何譯文都未必能得到多少助益。那么,退而求其次,為了便于讀者理解原著的本事、情節(jié)和思想意蘊(yùn),大部分?jǐn)⑹碌暮驼f理的內(nèi)容未嘗不可譯成散文,雖然一些抒情的內(nèi)容也沒有理由不去譯成詩歌?;谶@點淺見,拙譯除了按照有關(guān)內(nèi)容的需要,保持一小部分韻體外,便大膽地以散文形式為主,同時在散文譯文中還盡可能自然地押了一些韻——其目的不在于爭取什么藝術(shù)效果,仍然是設(shè)法讓形式為內(nèi)容服務(wù),試圖幫助讀者通過稍微流暢一點的閱讀,增進(jìn)對于原著稍微深刻一點的理解。至于客觀效果如何,自應(yīng)由廣大讀者來評斷。
理想的譯本應(yīng)當(dāng)在幫助讀者比較接近原著的真諦之后,使他得魚而忘筌,對原著產(chǎn)生一窺全豹的渴望:這本是歌德本人為文學(xué)翻譯所定的標(biāo)準(zhǔn)或界限,即所謂“翻譯是媒婆”,她只讓你恍惚見識一下原著不可重復(fù)的風(fēng)采而已。就其思想性與藝術(shù)性一體并存而言,《浮士德》在中國,要從“媒婆”為她所披的面紗后面露出真容來,恐怕仍有待于幾代翻譯家的努力,這是一場真正的接力賽。以往中譯本的譯者如周學(xué)普、郭沫若、梁宗岱、董問樵、錢春綺等先生都是勞績卓著的,后學(xué)借鑒了先行者的甘苦,并從他們的實踐經(jīng)驗得到了鼓舞。拙譯如能參加奔向《浮士德》真諦的這場“接力賽”,最后為得魚忘筌的我國讀者所拋棄,譯者將覺得十分榮幸。
在我決心動手翻譯這部巨著之前,胡風(fēng)先生曾經(jīng)為此多次對我加以勉勵;馮至先生的研究成果加深了我對這部巨著的認(rèn)識,縮短了我實現(xiàn)這個決心的準(zhǔn)備階段:這里我向二位在天之靈致以崇高的敬意。在翻譯過程中,采用了德國雷克拉姆出版社一九八三年的原著版本,參考了錢春綺先生的中譯本,貝阿德·泰勒的英譯本及其注釋,以及特奧多爾·弗里德里希教授和洛塔爾·沙伊特豪爾博士合著的《浮士德詮釋》,譯者在此一并致謝。
譯者
一九九三年十二月