序三

李鵬飛

唐代詩人賈島在他的《劍客》詩中說：“十年磨一劍，霜刃未曾試。”這本關(guān)于古代小說研究的專題論文集，也算是我和勇強(qiáng)先生、建國兄三個人花了十年功夫合作磨出的一把“劍”吧，但它究竟是一把明亮、鋒利的“霜刃”，還是一支不堪一擊的“銀樣镴槍頭”，則不是我們自己所能妄加評說的了。這里只就十年“磨劍”過程中的些許感觸和想法聊贅數(shù)言，以資紀(jì)念。

我們這一組論文是以筆談的形式連續(xù)發(fā)在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》上的，《學(xué)報(bào)》給我們擬定的欄目名稱叫作《古代小說前沿問題叢談》，對于這一名稱中的“前沿”二字，我們其實(shí)一直是惴惴不安的，記得勇強(qiáng)先生還提過能不能改掉這兩個字，但因《學(xué)報(bào)》編輯部也有他們頗為合理的考慮，最后也就相沿始終，沒有再去動它了。但每次碰到學(xué)界的同行提起我們這組筆談，我總覺有如芒刺在背，有戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶、汗出如漿之感。

有一次，一位親近的友人在聽了我的一番“自謙”之辯后笑道：“你們應(yīng)該有‘我在哪里，小說前沿就在哪里’的自信和勇氣！”我知道他是套用德國作家托馬斯·曼的“我在哪里，哪里就是德國”的名言來進(jìn)行善意的調(diào)侃。但從此以后，我的這塊心病就越來越重了，似乎時(shí)時(shí)能聽到從四面八方傳來讀者吃吃的竊笑，還看到他們嘴角那鄙夷的一撇。好在心里覺得還有勇強(qiáng)先生、建國兄兩位與我共此譏謗，這根刺扎得也就沒有那么痛、那么癢了似的。

直到有一天，我突然明白了：我的擔(dān)憂其實(shí)只不過是“多愁善感”、自作多情罷了。因?yàn)槠鋵?shí)所謂的“前沿問題”，只不過是在說這些問題的“前沿”性，并不是標(biāo)榜我們的研究與觀點(diǎn)的“前沿”嘛！

然而且慢！且看看你們拿來討論的那些題目吧：什么小說的語言、情節(jié)、人物、主題、結(jié)構(gòu)、時(shí)空、本事什么的，難道不都是老奶奶級別的問題了嗎？這難道也算得上“前沿”？掉光了牙的老奶奶穿上時(shí)髦服裝竟然也敢冒稱摩登女郎嗎？

然而“主人且勿喧，賤子歌一言”：我們當(dāng)然也深知這些問題在古代小說研究史上曾經(jīng)有多古老，甚至古老到了我們把它們埋在塵封之中幾乎快要忘卻它們曾經(jīng)存在過的地步。我們大概也已經(jīng)忘記了塵土對于我們的生存有多重要，更不會記得埋在塵土下的東西更是我們生存的基礎(chǔ)。然而一旦它們從黑暗的洞穴中被挖出來，重新刮垢磨光，熠熠閃亮，在這個一切都已經(jīng)太新、太時(shí)髦，而且人們還在孜孜以求更新、更時(shí)髦的研究手段的世界上，它們反而因?yàn)樗鼈兊墓爬隙@得重要了。因此，所謂的“前沿”，在我們的詞典里，幾乎就可以成為“古老”的代名詞，無非就是要強(qiáng)調(diào)這是一些古老、恒常然而重要的問題，它們的存在正是我們這個學(xué)科的基礎(chǔ)，有著歷久彌新的意義。當(dāng)我們在創(chuàng)新之犬的追趕下拼命爬上越來越高、也越來越細(xì)的枝頭的時(shí)候，當(dāng)我們被迫從高高的枝頭蕩悠到了旁邊的鐵架子上的時(shí)候，是不是還應(yīng)該時(shí)不時(shí)瞻顧一下這棵大樹的樹干以及它的根底處已經(jīng)越來越遙遠(yuǎn)的土地呢？

當(dāng)我明白了這一點(diǎn)的時(shí)候，便頓感釋然了：“前沿問題”就是小說的根本問題與普遍問題，我們強(qiáng)調(diào)這些問題的前沿性，只不過是要“以進(jìn)為退”，以新?lián)Q舊，把這些看上去似乎已經(jīng)新意全無、已被研究得近乎麻木衰朽的老問題重新推上前臺，重新對焦，重新進(jìn)行一次更精密的掃描，看一看它們有無被重新定義、重新挖掘、重新生長的可能。如今回頭看來，我們十年的辛勞總算沒有白費(fèi)，雖然我們具體的研究結(jié)論未必都能獲得廣泛的認(rèn)可，但至少有一點(diǎn)我們是可以確信的：那就是只要我們能夠足夠深入細(xì)致地回歸文本，也有足夠的耐心和毅力去文本的海洋中撒網(wǎng)打撈，任何一個古老的問題都有被繼續(xù)拓展的廣闊空間，任何古老問題的內(nèi)部都仍然可以生發(fā)出真正重要的學(xué)術(shù)問題。可以說，通過對這些古老問題的重新追問和省思，我們感到，古代小說研究的地基大概還遠(yuǎn)沒有我們所想象的那么深固而周密，以至于我們可以拋棄深挖厚筑的重型機(jī)械，去弄些盆景花草來裝點(diǎn)這片遼闊的土地；在古代小說研究這片堡壘林立、營寨縱橫的土地上，也還遠(yuǎn)未達(dá)到?jīng)]有立錐之地的地步，以至于我們要紛紛跋涉遠(yuǎn)行，投奔窮鄉(xiāng)僻壤，去險(xiǎn)遠(yuǎn)奇怪之地安營扎寨。

十年共同“磨劍”的歷程已經(jīng)成為過去，而這柄凝聚著共同努力的時(shí)光和情誼的“劍”即將進(jìn)入現(xiàn)在和未來。人文學(xué)的研究既需要學(xué)者個人的沉潛思索，也離不開同道同好的切磋砥礪，詩有“群”的功能，而稗又誰曰不然！我萬分珍重跟隨勇強(qiáng)先生、建國老兄共同即稗求道的這些溫馨時(shí)日，他們兩位都是嗜稗成癖的素心者，又是溫厚純樸的同路人。他們的為人與治學(xué)，均惠我實(shí)多，感佩之忱，豈一言可盡！今后，我們也還有要繼續(xù)共同努力去錘煉的新的寶“劍”，希望那將會是更為別樣的、也更為鋒利的一柄“劍”。

我還要衷心地感謝《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》主編程郁綴教授、副主編鄭園博士與責(zé)任編輯管琴博士！如果沒有他們慷慨提供發(fā)表園地，并時(shí)時(shí)加以熱情的督促和鼓勵，以及認(rèn)真勤勞的編輯，我們肯定不可能堅(jiān)持把這個延續(xù)十年的筆談做完。他們的善意、熱情和真誠是我們能夠完成這一合作的最重要的動力！

2016年11月1日于北大蔚秀園22樓斗室