龍行文壇的莫言——也談莫言的獲獎(jiǎng)及其他

姚曉雷

內(nèi)容提要：經(jīng)過多年漫長的期待，中國籍作家莫言終于站到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，一時(shí)之間成了世人矚目的焦點(diǎn)，對(duì)此有人歡呼，有人質(zhì)疑。實(shí)則上，莫言創(chuàng)作的“中國身份”是毋庸置疑的，他的創(chuàng)作個(gè)性的形成有本土文化內(nèi)涵的支撐，同時(shí)他的創(chuàng)作的題材內(nèi)容也是本土社會(huì)的真實(shí)命題；他的核心價(jià)值訴求是立足于本土社會(huì)的現(xiàn)代發(fā)展需要。他以卓越的才華創(chuàng)造出了一個(gè)個(gè)風(fēng)格獨(dú)具的藝術(shù)世界。莫言的獲獎(jiǎng)的最大意義，在于它有助于中國文學(xué)重新檢視自己的發(fā)展道路和核心價(jià)值。

關(guān)鍵詞：莫言；諾貝爾獎(jiǎng)；文化身份；審美創(chuàng)造

2012年10月11日，對(duì)關(guān)心中國當(dāng)代文學(xué)的人來說，這是一個(gè)意義非凡的日子，這一天從瑞典文學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)傳來喜訊，本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落中國著名作家莫言身上。經(jīng)過多年漫長的期待，中國籍作家終于站到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，一時(shí)之間莫言成了世人矚目的焦點(diǎn)，對(duì)此歡呼者有之，疑惑者有之。人們從不同的角度解讀他們心中的莫言以及諾獎(jiǎng)，“為什么是莫言”也成了大家熱衷的話題。我認(rèn)為，諾貝爾獎(jiǎng)授予莫言，可能有各種機(jī)緣因素；但莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)絕非僥幸，而是實(shí)至名歸。從20世紀(jì)80年代踏上文壇以來，莫言憑借自己的獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性和卓絕藝術(shù)才華，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)既以無畏氣概直面我們時(shí)代的本質(zhì)又充滿天馬行空般藝術(shù)想象的世界，用瑞典文學(xué)院當(dāng)天在一份新聞公報(bào)中說：“從歷史和社會(huì)的視角，莫言用現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻的融合在作品中創(chuàng)造了一個(gè)令人聯(lián)想的感觀世界”，將人、文學(xué)、社會(huì)的對(duì)話提升到一個(gè)新境界。莫言的獲獎(jiǎng)對(duì)中國文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展來說，絕對(duì)是一股巨大的正能量，代表著中國當(dāng)代文學(xué)正被世界認(rèn)可和接受，掀開了中國文學(xué)走向世界的新一頁。

一、文化身份：齊魯大地走出的民間之子

對(duì)于莫言獲獎(jiǎng)的一個(gè)主要質(zhì)疑，就是莫言的創(chuàng)作是否有足夠的本土代表性。在莫言獲獎(jiǎng)之前，就有莫言是為了滿足西方人的中國想象而寫作的這樣的說法：

我們過分看重外國人的評(píng)價(jià)和獎(jiǎng)賞?！爸Z獎(jiǎng)”的一個(gè)馬悅?cè)弧霸u(píng)委”來到中國，就把莫言等一些中國作家的胃口吊得高高的，就讓他們圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我們應(yīng)該少關(guān)注一些外國人怎么評(píng)價(jià)自己，多關(guān)注自己時(shí)代的現(xiàn)實(shí)和問題。我們這個(gè)時(shí)代，是一個(gè)前現(xiàn)代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的時(shí)代，有很多沉重的問題壓在我們心上，壓得心都要碎了。按理說，這是一個(gè)最容易出現(xiàn)偉大作家和偉大作品的時(shí)代。但為什么沒有出現(xiàn)呢？因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代和文學(xué)缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)痛苦的關(guān)注。我們的作家更多地停留在欲望、物質(zhì)享樂和狹隘的個(gè)人體驗(yàn)這樣一個(gè)層面上，缺乏對(duì)重要問題的關(guān)注。我認(rèn)為，就像雷巴科夫說的那樣，文學(xué)的義務(wù)就是回答時(shí)代“最艱難的問題”，但在今天看來，這個(gè)“問題”比較沉重，因?yàn)楫?dāng)下大多數(shù)作家都在回避這個(gè)“義務(wù)”。

莫言獲獎(jiǎng)之后，這種說法不僅沒有停止，甚至變本加厲。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)給出的得獎(jiǎng)理由是“莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品融合了民間故事、歷史和當(dāng)代”，這一評(píng)價(jià)不僅未能讓質(zhì)疑者心悅誠服，反而進(jìn)一步加深了他們對(duì)莫言專門為迎合西方口味寫作的歧見。有學(xué)者更旗幟鮮明地指出“莫言的寫作經(jīng)驗(yàn)，主要來自對(duì)西方小說的簡(jiǎn)單化模仿，而不是對(duì)中國‘傳統(tǒng)文學(xué)’和‘口頭文學(xué)’的創(chuàng)造性繼承，或者，換句話說，‘傳統(tǒng)文學(xué)’和‘口頭文學(xué)’只是其裝點(diǎn)性的外在表象，從西方文學(xué)躉來的‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義’才是他敘事的經(jīng)驗(yàn)資源”，“他的獲獎(jiǎng)，很大程度上，是‘諾獎(jiǎng)’評(píng)委根據(jù)‘象征性文本’誤讀的結(jié)果，——他們從莫言的作品里看到的，是符合自己想象的‘中國’、‘中國人’和‘中國文化’，而不是真正的‘中國’、‘中國人’和‘中國文化’”。這種說法給人帶來的困惑是：在文學(xué)審美意義上，莫言的創(chuàng)作到底是一種“中國身份”還是穿著中國人衣服的“西方身份”？對(duì)之，我的看法是，莫言創(chuàng)作的“中國身份”是毋庸置疑的。判斷一個(gè)作家創(chuàng)作的身份，我以為有以下三條依據(jù)：第一，他的創(chuàng)作個(gè)性的形成有沒有本土文化內(nèi)涵的支撐；第二，他的創(chuàng)作的題材內(nèi)容，是不是本土社會(huì)的真實(shí)命題；第三，他的核心價(jià)值訴求，是不是立足于本土社會(huì)的現(xiàn)代發(fā)展需要。在這三個(gè)方面，莫言應(yīng)該是當(dāng)之無愧的。

首先，莫言的創(chuàng)作個(gè)性的形成有足夠的本土文化內(nèi)涵的支撐。那種認(rèn)為莫言的寫作經(jīng)驗(yàn)主要來自對(duì)西方小說特別是魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說簡(jiǎn)單化模仿的觀點(diǎn)是站不住腳的，因?yàn)樗麄兏盍蚜四詣?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)生成的內(nèi)源性，而把它機(jī)械地等同于外來移植。從地域文化的角度，莫言創(chuàng)作個(gè)性生成恰巧與他成長的齊魯?shù)赜蛭幕嘘P(guān)。齊魯文化源遠(yuǎn)流長，是中華傳統(tǒng)文化的重要組成部分，實(shí)則由齊文化和魯文化兩個(gè)既有區(qū)別又互相關(guān)聯(lián)的分支融合構(gòu)成。它們均產(chǎn)生于東夷，有學(xué)者曾對(duì)之有詳細(xì)的論述：“齊、魯兩地，在先秦時(shí)代分屬兩個(gè)方國，雖然其文化源頭相同，但由于所處地理環(huán)境與本國所實(shí)行的政策不同，在流變過程中遂產(chǎn)生某些歧異。魯文化比較注重對(duì)古代文化的傳承，注重親情，講究道德，表現(xiàn)出因循保守的傾向，孔子、孟子是其代表；齊文化則比較注重變通，崇勢(shì)尚智，重法輕德，表現(xiàn)出開放變革的傾向，管子、晏子是其代表。魯重視教育，崇尚道德，注重個(gè)體人格修養(yǎng)與人生的高尚追求，可稱作‘尚德’型文化；齊重視法治，崇尚勢(shì)利，注重智謀與機(jī)巧，可稱為‘尚法’型文化。這兩種地域文化在其形成過程中表現(xiàn)出不同的發(fā)展趨向，在漫長的歷史發(fā)展過程中，逐漸沉積為不同的價(jià)值觀念。但是，齊、魯文化由于源頭相同，彼此之間有千絲萬縷的聯(lián)系，其相同或相通之處，便使這兩種地域文化有了融合的基礎(chǔ)?！?sup>就這兩種文化對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響比較而言，儒家文化倡導(dǎo)入世，強(qiáng)調(diào)以人為本的民生關(guān)懷，講究正德、利用、厚生，提倡“知其不可為而為之”、“雖千萬人吾往矣”的至強(qiáng)至健的人格精神，并成為中國傳統(tǒng)社會(huì)的主流價(jià)值取向，這使得作家在創(chuàng)作中去追求一種關(guān)注國計(jì)民生、追求道德理想主義的大境界；齊文化沾染著海的特征，則講究變通、飄逸、奇詭、機(jī)智，帶給作家的是藝術(shù)想象力的不拘一格，盡情發(fā)揮。這一成長的土壤所具有的地域文化資源，是上天賜予他的一份原初的厚禮。莫言1955年出生于山東高密縣，作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代人，莫言的創(chuàng)作個(gè)性中既有由魯文化人格訴求轉(zhuǎn)化過來的堅(jiān)守現(xiàn)代人文核心價(jià)值之“正”，又有齊文化人格訴求轉(zhuǎn)化過來的藝術(shù)手法恣肆飛揚(yáng)之“奇”。齊、魯文化相輔相成，成為莫言以后創(chuàng)作之精神上的入世與藝術(shù)想象上的隨意馳騁的內(nèi)在文化底蘊(yùn)，絕非簡(jiǎn)單的對(duì)海外創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的外源性模仿所可以解釋。

其次，莫言創(chuàng)作的主題內(nèi)容，恰是本土社會(huì)的真實(shí)命題。創(chuàng)作個(gè)性的形成有足夠的本土文化內(nèi)涵的支撐只是作家民族身份證明的一方面內(nèi)容，我們還要進(jìn)一步地看他的創(chuàng)作的題材內(nèi)容，是不是屬于中國本土社會(huì)的真實(shí)命題。在這方面我們看到，他的作品不只表現(xiàn)的是一種中國生活，而且是與中國本土的社會(huì)變革內(nèi)在本質(zhì)相關(guān)聯(lián)的典型的中國生活。莫言創(chuàng)作的題材內(nèi)容，通常直接面對(duì)的是現(xiàn)當(dāng)代中國社會(huì)文化發(fā)展過程出現(xiàn)的重大、復(fù)雜和本質(zhì)問題。，一個(gè)作家在作品中表現(xiàn)什么樣的內(nèi)容，往往與他個(gè)人經(jīng)歷感受最強(qiáng)烈的那部分東西密切相關(guān)。莫言上世紀(jì)50年代出生在一個(gè)農(nóng)民家庭，其成長早期正趕上中國農(nóng)民在“左”傾政策主導(dǎo)下深受其害、集體遭受極端貧困和巨大不公的時(shí)代。莫言的個(gè)人遭遇也未能幸免：他出生的房子又矮又破，四處漏風(fēng)，上邊漏雨，墻壁和房笆被多年的炊煙熏得漆黑，他剛出生時(shí)落在一堆干燥的沙土上；僅讀到小學(xué)五年級(jí)即輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，過早地承受了生活的重壓；吃不飽飯成為早年最深刻的記憶，曾在年三十乞討餃子，后來做的一次訪談里他還提到，他的很多生活當(dāng)中的最屈辱的事情是跟食物有關(guān)的，那段生活留給他極深的烙印，讓他現(xiàn)在經(jīng)常做夢(mèng)夢(mèng)到又在跟別人搶奪食物。由于自小的記憶與民間生存所遇到的巨大的體制性不公聯(lián)系在一起，所以為民請(qǐng)命成了他寫作的原始內(nèi)驅(qū)力，一旦拿起筆的莫言在進(jìn)入自由的創(chuàng)作境界時(shí)，便情不自禁地?cái)[脫了外部的羈絆，調(diào)動(dòng)自己全部的生存經(jīng)驗(yàn)，汲取新的時(shí)代所能賦予他的各種文學(xué)資源，把最能觸及心靈深處的東西給挖掘出來，并進(jìn)一步擴(kuò)展自己的經(jīng)驗(yàn)，在更大范圍內(nèi)探求對(duì)民間生存真相的發(fā)掘和呈現(xiàn)。“就像中國的先賢老子所說的那樣：‘福兮禍所伏，禍兮福所倚’，我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會(huì)人生這本大書”，莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C布后的獲獎(jiǎng)感言里的這段話，道出了他的創(chuàng)作所表現(xiàn)的內(nèi)容，其實(shí)是取自他所經(jīng)歷的中國社會(huì)這部大書，“我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是用自己的方式，講自己的故事”，“自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來”。當(dāng)然，這里所謂的講故事，帶有作者自謙的味道，其實(shí)并不是簡(jiǎn)單講，而是作者在講的過程中把故事放在和當(dāng)代中國社會(huì)歷史整體性問題的有機(jī)聯(lián)系中做了文學(xué)化處理，使其超越了自身，成為一種特定背景下對(duì)本土民間命運(yùn)的一種書寫。

第三，莫言創(chuàng)作的核心價(jià)值訴求，是立足于本土社會(huì)的現(xiàn)代發(fā)展需要的。當(dāng)前世界各地的政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展極不平衡，因而也出現(xiàn)了各種各樣的價(jià)值訴求，他們也都不同程度地傳入并影響到了改革開放以后的中國社會(huì)。莫言文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值探索固然有一個(gè)不斷探索和深化的過程，如2008年6月莫言在紹興的一次演講中他曾講到自己的創(chuàng)作經(jīng)歷了從為一天三頓吃餃子的幸福生活而寫作、為寫出跟別人不一樣的小說而寫作、為證實(shí)自己而寫作，到為農(nóng)民和技巧試驗(yàn)而寫作、為講故事而寫作、為改變革命歷史小說的寫法而寫作，再到沿著魯迅開辟的道路向前探索等的寫作歷程。但總體來說，和飄浮在中國社會(huì)歷史表層熱衷玩弄一些抽象的概念游戲的作家不同，由于自小的記憶與民間內(nèi)生存的貧困和不公聯(lián)系在一起，莫言進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的個(gè)人立場(chǎng)便是基于這種個(gè)人生存經(jīng)驗(yàn)升華出的現(xiàn)代人文理念。他的探索實(shí)際上始終沿著一條將人道主義、人性、自由等現(xiàn)代人文理念同本土民間的生存經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合的線索步步深化。在上世紀(jì)末以來的文壇上，莫言從不以高高在上的、對(duì)民間指手畫腳的精英啟蒙姿態(tài)自居，從不說什么“為人民創(chuàng)作”的冠冕堂皇的話，而反復(fù)聲稱自己的寫作是“作為老百姓的寫作”，始終把自己當(dāng)做民間之子，在堅(jiān)持現(xiàn)代人文理念的同時(shí)，以赤誠的、虔敬的甚至不無謙卑姿態(tài)來審視民間，表現(xiàn)民間，為之吶喊，為之請(qǐng)命，為之寫心。

二、文學(xué)世界：獨(dú)具特色的藝術(shù)創(chuàng)造

評(píng)價(jià)一個(gè)作家的優(yōu)劣，歸根到底要看他的作品。從20世紀(jì)80年代中期在文壇崛起后，莫言一直保持著旺盛的創(chuàng)作生命力，推出了大量作品。其中他20世紀(jì)80年代的《紅高粱》、《透明的紅蘿卜》、《天堂蒜薹之歌》，90年代的《食草家族》、《酒國》、《豐乳肥臀》，進(jìn)入新世紀(jì)的《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等，都可謂領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)氣的經(jīng)典佳作。

20世紀(jì)以來，中國社會(huì)文化勢(shì)力一分為三：國家權(quán)力板塊、精英知識(shí)分子板塊、民間板塊，彼此在相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)處于分離和對(duì)峙狀態(tài)。民間盡管體量龐大，但由于在政治經(jīng)濟(jì)文化上的弱勢(shì)，通常無法正常地表達(dá)自己的愿望。其他各種社會(huì)文化勢(shì)力盡管常借民間的名義來尋找合法性，但價(jià)值立場(chǎng)的偏頗往往又造成了對(duì)民間真實(shí)狀態(tài)的嚴(yán)重遮蔽。從被曲解、被遮蔽的歷史中發(fā)掘民間生存真相，書寫并張揚(yáng)一種真正的民間生命史詩，是莫言創(chuàng)作中持之以恒也最引人矚目的主題?！都t高粱》寫的是一個(gè)土匪抗日的故事，它借助“我爺爺”、“我奶奶”兩個(gè)充滿草莽氣息、敢愛敢恨的民間傳奇人物的塑造，對(duì)民間藏污納垢生存方式中蘊(yùn)涵的自尊、自由、自強(qiáng)精神進(jìn)行充分挖掘，高高揚(yáng)起民間史詩抒寫的一面嶄新旗幟。該小說在被張藝謀改編為同名電影并獲得國際大獎(jiǎng)后更是家喻戶曉。稍后的《天堂蒜薹之歌》基于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的一個(gè)極具爆炸性的事件：1986年，山東某縣蒜薹大豐收，而政府殺雞取卵的掠奪方式致使數(shù)千農(nóng)民切身利益受到嚴(yán)重侵害，他們自發(fā)地聚集起來包圍了縣政府，砸了辦公設(shè)備，釀成了震驚全國的“蒜薹事件”。對(duì)之莫言調(diào)動(dòng)了自己全部藝術(shù)才華，用了35天時(shí)間寫就這部作品，書中本著現(xiàn)代人道立場(chǎng)和對(duì)民間生存的真摯關(guān)注，生動(dòng)地呈現(xiàn)出一幕充滿復(fù)雜愛恨的、受體制傾軋欲哭無淚的民間生存圖景，體現(xiàn)出犀利的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神。1993年發(fā)表的《酒國》進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)了《天堂蒜薹之歌》關(guān)注本土現(xiàn)實(shí)生存內(nèi)容方面的犀利與深刻，以超現(xiàn)實(shí)的敘事手法虛構(gòu)了一個(gè)省檢察院偵察員丁鉤兒在“酒國”調(diào)查“紅燒嬰兒”真相的故事?！熬茋崩矬w制文化生態(tài)的荒誕以及以人為食行為的麻木殘忍行為，讓我們聯(lián)想到魯迅在《狂人日記》里對(duì)“吃人”主題的控訴。1997年發(fā)表的《豐乳肥臀》是20世紀(jì)末莫言發(fā)表的最重要的小說，寫一位中國北方農(nóng)村婦女在艱困的情形下，如何拉扯大九個(gè)孩子的故事。這是一首給“母親”的歌，里邊的“母親”可謂《紅高粱》中“我奶奶”的升級(jí)版，在20世紀(jì)中國形態(tài)各異的社會(huì)政治力量的角逐、爭(zhēng)奪和廝殺中，她以自己的堅(jiān)韌、博大、自尊承受著各種外在和內(nèi)在的苦難，體現(xiàn)了一種民間本體源自生命本能的的偉大、樸素與無私。里邊的“母親”已經(jīng)不再僅僅是一個(gè)人，而具有大地母親的特質(zhì)。在這里作者還展現(xiàn)了對(duì)百年中國歷史與民間生存本體更為開闊深入的觀察視野。新世紀(jì)以來莫言的代表性作品《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》，都反映著他對(duì)民間自身生存特質(zhì)認(rèn)知的不斷深化：以20世紀(jì)初德國人在山東修建膠濟(jì)鐵路、袁世凱鎮(zhèn)壓山東義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)為背景的《檀香刑》在對(duì)民間歷史的書寫中，巧妙吸納了諸多批判國民性的元素；敘述1950年到2000年中國農(nóng)村50年歷史的《生死疲勞》則包含了作者對(duì)歷史正義的思考；《蛙》來自于對(duì)計(jì)劃生育政策的深層次反思?？傊?，莫言的書寫之于中國近現(xiàn)代歷史中的重大問題選擇的不是回避，而是直接面對(duì)，勇敢地去探索真相、追求正義和張揚(yáng)良心，在開辟表現(xiàn)民間的深度和廣度方面作出了卓有成效的探索。

除了主題形態(tài)上的創(chuàng)新，莫言在藝術(shù)風(fēng)格上的創(chuàng)新更是有目共睹。早在《紅高粱》中，莫言體現(xiàn)出的藝術(shù)創(chuàng)新才華已經(jīng)令人驚嘆；這以后他更是不拘一格地吸取中外各種藝術(shù)營養(yǎng)，將其融匯轉(zhuǎn)化。莫言的藝術(shù)手法有幾個(gè)明顯的特點(diǎn)：一是敘事話語上杰出的原創(chuàng)力。他的敘事語言描寫是立體的、全方位的，不僅全面融合了光、色、形、聲、味、觸、味等形而下的感觀世界，還經(jīng)常融合人物的意識(shí)、潛意識(shí)以及想象世界，時(shí)間與空間、現(xiàn)實(shí)與幻想有機(jī)地糅合在一起。二是出神入化的敘事藝術(shù)。其在敘事方法上達(dá)到了隨手拈來即自成標(biāo)格的境界，如《檀香刑》采取的是多聲部的合奏式結(jié)構(gòu)，狗肉西施、縣官、劊子手、戲班班主等各色人物分別以與自己個(gè)性吻合個(gè)性的浪語、恨聲、狂言等形式展開敘事，合起來又構(gòu)成一個(gè)整體；《生死疲勞》中將傳統(tǒng)文化語境下的六道輪回化為敘事手法，讓主人公每次轉(zhuǎn)世為不同的動(dòng)物，來觀察和體味農(nóng)村的人事演變。除此之外，不僅象征、隱喻、暗示、借代、反諷、戲謔、魔幻等手法在敘事過程中比比皆是，便是平常的一句話在他的作品里也總能讓人品出豐富的含義，像《生死疲勞》中靠勞動(dòng)致富沒有干過虧心事卻被作為地主槍斃、以后又陷入種種輪回的主人公，名字被安排為從“西門慶”改造過來的“西門鬧”，便具有多方面的言外之意：既是對(duì)主流社會(huì)觀念的反諷，也是對(duì)民間總是被主流話語隨意命名和曲解的抗議，更是對(duì)萬事萬物的真相本來常常是非難清、混沌未明的解嘲。三是純熟的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。莫言的結(jié)構(gòu)安排大開大合，化古為今，融匯中西，隨物賦形即成佳例。藝術(shù)上的得心應(yīng)手使得他創(chuàng)作起來如蘇軾《文說》所言：“吾文如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也?！?/p>

莫言藝術(shù)世界有一個(gè)特別值得一提的杰出貢獻(xiàn)，是他的地域文化意象“高密東北鄉(xiāng)”的營造。這個(gè)有著大片大片激情蕩漾紅高粱的地域文學(xué)意象包含著莫言內(nèi)心深處的愛恨情愁，浸透了他的希望絕望，也反映了他的生命追索，已經(jīng)躋身于世界文學(xué)中的經(jīng)典鄉(xiāng)土意象之列。主題的厚重與手法的駕輕就熟使得莫言在當(dāng)下中國文壇上那樣卓爾不群。筆者曾有一篇談當(dāng)下作家創(chuàng)作氣質(zhì)類型的文章，將當(dāng)下作家創(chuàng)作的氣質(zhì)類型分為虎氣、猴氣、貓氣、驢氣、豬氣。然而一旦具體到莫言的創(chuàng)作，又難免猶豫了，總感覺這些概括都難盡人意。莫言的絕大多數(shù)創(chuàng)作堅(jiān)守著新文學(xué)的核心理念，對(duì)社會(huì)人生及藝術(shù)重大問題正面搏擊，顯示出大無畏的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神和強(qiáng)大的社會(huì)沖擊力，應(yīng)該歸屬在虎氣范疇；但他的作品常常又非赤膊上陣，而有著藝術(shù)上的變幻莫測(cè)、出神入化，宛如一條潛行在云端讓人見首不見尾的神龍，若要專門找個(gè)詞概括，恐怕只能說是“龍氣”了。

莫言的創(chuàng)作也并非沒有自己的局限，比如曾有人指出莫言的創(chuàng)作缺少形而上的思想；后期的創(chuàng)作除了藝術(shù)上更加成熟外，主題上新的開拓力度不夠。這些說法也并非全無道理，對(duì)此我們都可以討論。但我們也要知道，得獎(jiǎng)本身并不意味著獲獎(jiǎng)?wù)咭欢ㄒ峭耆耍魏嗡囆g(shù)家都不是萬能者，都是在特定的領(lǐng)域特定的層面作出自己的貢獻(xiàn)；莫言已經(jīng)以他的方式在他的領(lǐng)域作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)，這難道還不足夠嗎？

三、當(dāng)下意義：促進(jìn)文學(xué)發(fā)展的正能量

在我看來，莫言獲獎(jiǎng)的最大意義，在于它有助于中國文學(xué)重新檢視自己的發(fā)展道路和核心價(jià)值。

回顧中國新文學(xué)自五四以來的百年發(fā)展過程，從來沒有像今天一樣整體陷入價(jià)值無序的混亂狀態(tài)。在過去，文學(xué)發(fā)展盡管幾經(jīng)挫折，但五四時(shí)期奠定的對(duì)民主、科學(xué)、自由、進(jìn)步、人權(quán)、平等、公正等現(xiàn)代知識(shí)譜系的仰承無疑是文學(xué)的核心價(jià)值，文學(xué)也基于此來關(guān)心社會(huì)人生，關(guān)心民間生存。莫言的創(chuàng)作正是以自己特殊的方式連接和詮釋著這些核心價(jià)值。但20世紀(jì)末特別是進(jìn)入新世紀(jì)以來，傳統(tǒng)的權(quán)力體制主導(dǎo)下的畸形市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致社會(huì)利益格局發(fā)生了重大變化，資本、金錢、權(quán)力、消費(fèi)等多種因素愈來愈影響著文學(xué)的生產(chǎn)范式，大多數(shù)作家熱衷于迎合市場(chǎng)，迎合消費(fèi)；大多數(shù)讀者也逐漸習(xí)慣在淺薄粗鄙的欲望消費(fèi)中沉沉浮浮。莫言的獲獎(jiǎng)既是對(duì)莫言個(gè)人創(chuàng)作成績的一種肯定，也是對(duì)關(guān)注民間、關(guān)注社會(huì)、關(guān)注人生所具有的世界性意義方面，對(duì)其固有的核心價(jià)值進(jìn)行的肯定。

關(guān)于莫言此次獲得諾獎(jiǎng)，有人質(zhì)疑是個(gè)錯(cuò)誤，說莫言生活中缺乏鮮明的政治立場(chǎng)，且身為作協(xié)副主席和體制靠得太近；這種輪調(diào)未免偏頗。首先，畢竟是文學(xué)獎(jiǎng)不是政治獎(jiǎng)；其次，對(duì)一個(gè)作家來說，他的最主要的發(fā)言方式是作品，他在作品中的價(jià)值立場(chǎng)和情感態(tài)度，才是政治性的最好說明。我們?cè)嚺e《酒國》這段描寫為例：

丁鉤兒持槍的手脖子酸軟，槍口漸漸下落，他的眼前迷蒙一片，那只縮回繭殼的美麗蝴蝶又開始向上爬行，恐怖的感覺沉重如巨石，壓著他的肩頭，他感到自己立場(chǎng)不穩(wěn)，骨骼隨時(shí)都會(huì)瓦解，面前是一個(gè)散發(fā)著臭氣的無底泥潭，陷下去就不可自拔，陷下去就是滅頂之災(zāi)。但那個(gè)調(diào)皮的小家伙、香氣撲鼻的小家伙、堅(jiān)決站在他母親陣線上的小兒子，正坐在蓮花一樣形狀、蓮花一樣顏色的仙霧里，對(duì)著我，對(duì)著我舉起了他的手！他的手指短促，肉滾滾的，肥美異常。手指上的紋路一圈圈陷進(jìn)去，一共三圈，手背上有四個(gè)肉渦渦。他的甜蜜的笑聲在香氣里繚繞。蓮花升騰，孩子隨之升騰。肚臍眼兒圓圓，天真童趣，像腮邊的酒窩。你們這些花言巧語的強(qiáng)盜！休想蒙混過關(guān)！被你們煮熟了的嬰兒對(duì)著我微笑。你們說不是嬰孩是名菜？哪里有這樣的名菜？戰(zhàn)國時(shí)易牙把兒子蒸熟獻(xiàn)給齊桓公，其味鮮美，宛若羊羔勝過羊羔，易牙們，哪里跑？舉起手來，接受審判。你們不如易牙，易牙烹自己的兒子，你們烹別人的兒子。易牙是封建地主階級(jí)，效忠王是最高準(zhǔn)則；你們是領(lǐng)導(dǎo)干部，殺百姓的兒子喂自己的肚子。天理難容！我聽到兒童們?cè)谡艋\里啼哭，在油鍋里啼哭。在砧板上啼哭。在油、鹽、醬、醋、糖、茴香、花椒、桂皮、生姜、料酒里啼哭。在你們胃腸里啼哭。在廁所里啼哭。在下水道里啼哭。在江河里啼哭在化糞池里啼哭。在魚腹里啼哭在莊稼地里啼哭。在鯨魚、鯊魚、鰻魚、魷魚、帶魚等等的肚腹里，在小麥的芒尖上、玉米的顆粒里、大豆的嫩莢里、番薯的藤蔓上、高粱的莖稈里、谷子的花粉里等等啼哭?？薨】?，令人不忍卒聽的啼哭聲，從蘋果里、鴨梨里、葡萄里、桃里杏里核桃里發(fā)出。水果店里是嬰孩的哭聲。蔬菜店里是嬰孩的哭聲。屠宰場(chǎng)里是嬰孩的哭聲。酒國的盛宴上回響著一個(gè)個(gè)被害男童的令人毛骨悚然的啼哭聲。我不對(duì)你們開槍對(duì)誰開槍？

他看到幾張油光光的臉在紅燒男孩的迷霧里漂游著，像碎玻璃一樣的光芒時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他們的稍縱即逝的臉上竟然掛著油滑的、玩世不恭的、或者是輕蔑的笑容。怒火滿腔。正義的、復(fù)仇的火焰熊熊燃燒，映得滿室通紅，荷花般輝煌。他大吼一聲：畜生們，你們的末日來臨了！

這是莫言《酒國》里的一個(gè)場(chǎng)景，寫的是偵查員丁鉤兒到酒國去調(diào)查官員們吃嬰兒的事情。酒國的官員們“吃膩了牛、羊、豬、狗、騾子、兔子、雞、鴨、鴿子、驢、駱駝、馬駒、刺猬、麻雀、燕子、雁、鵝、貓、老鼠、黃鼬、猞猁，所以他們要吃小孩”，在他們看來即將宰殺、烹制的嬰兒其實(shí)并不是人，它們僅僅是一些根據(jù)嚴(yán)格的、兩廂情愿的合同，為滿足發(fā)展經(jīng)濟(jì)、繁榮酒國的特殊需要而生產(chǎn)出來的人形小獸。這些吃小孩的官員們不僅殘忍，而且厚顏無恥，“我們都是高舉著拳頭在黨旗前宣過誓的人，為人民謀幸福是您的任務(wù)也是我的任務(wù)，不要以為天下只有你是好人。吃過我們酒國嬰兒宴的人，有德高望重的領(lǐng)導(dǎo)人，也有世界五大洲的尊貴朋友，還有國內(nèi)外大名鼎鼎的藝術(shù)家、社會(huì)名流”。小說以象征手法尖銳地觸及了當(dāng)下底層民間被殘忍、虛偽、貪婪、冷酷的官僚貪腐階層無情掠奪、敲骨吸髓的事實(shí)，是對(duì)魯迅發(fā)現(xiàn)的“吃人”主題的實(shí)體化，作者的態(tài)度和立場(chǎng)是鮮明的，并借丁鉤兒的之心理反應(yīng)毫不掩飾地表現(xiàn)出來了，這難倒不是莫言作品政治性的最好說明嗎？另一個(gè)當(dāng)代著名作家陳應(yīng)松談莫言時(shí)，也注意到這部分描寫，并說了一句斬釘截鐵的評(píng)價(jià)：“其實(shí)他哪里在寫飲食，他是在寫政治”，可謂一針見血。

我們?cè)倥e《生死疲勞》中的開頭部分這段描寫為例：

“西門鬧，你還鬧嗎？”

實(shí)話對(duì)你說，在那一瞬間，我確實(shí)動(dòng)搖了。我焦干地趴在油汪里，身上發(fā)出肌肉爆裂的噼啪聲。我知道自己忍受痛苦的能力已經(jīng)到達(dá)極限，如果不屈服，不知道這些貪官污吏們還會(huì)用什么樣的酷刑折磨我。但如果我就此屈服，前邊那些酷刑，豈不是白白忍受了嗎？我掙扎著仰起頭——頭顱似乎隨時(shí)會(huì)從脖子處折斷——往燭光里觀望，看到閻王和他身邊的判官們，臉上都汪著一層油滑的笑容。一股怒氣，陡然從我心中升起?；沓鋈チ?，我想，寧愿在他們的石磨里被研成粉末，寧愿在他們的鐵臼里被搗成肉醬，我也要喊叫：

“冤枉！”

我噴吐著腥膻的油星子喊叫：冤枉！想我西門鬧，在人世間三十年，熱愛勞動(dòng)，勤儉持家，修橋補(bǔ)路，樂善好施。高密東北鄉(xiāng)的每座廟里，都有我捐錢重塑的神像；高密東北鄉(xiāng)的每個(gè)窮人，都吃過我施舍的善糧。我家糧囤里的每粒糧食上，都沾著我的汗水；我家錢柜里的每個(gè)銅板上，都浸透了我的心血。我是靠勞動(dòng)致富，用智慧發(fā)家。我自信平生沒有干過虧心事。可是——我尖厲地嘶叫著——像我這樣一個(gè)善良的人，一個(gè)正直的人，一個(gè)大好人，竟被他們五花大綁著，推到橋頭上，槍斃了！……他們用一桿裝填了半葫蘆火藥、半碗鐵豌豆的土槍，在距離我只有半尺的地方開火，轟隆一聲巨響，將我的半個(gè)腦袋，打成了一攤血泥，涂抹在橋面上和橋下那一片冬瓜般大小的灰白卵石上……我不服，我冤枉，我請(qǐng)求你們放我回去，讓我去當(dāng)面問問那些人，我到底犯了什么罪？

《生死疲勞》的這個(gè)細(xì)節(jié)描寫，有些近似于蒲松齡《聊齋志異》中蒙受冤屈的席方平在閻羅殿遭受折磨的情景，涉及新中國成立初期以國家權(quán)力對(duì)地主等農(nóng)村有產(chǎn)者強(qiáng)制剝奪的歷史。在迄今為止的國家主流意識(shí)形態(tài)仍沒有對(duì)其合法性進(jìn)行有其他說法的情況下，莫言這種以悲憫情懷審視歷史事件的方式，不也是一種博大深邃的政治表達(dá)嗎？

由衷地希望莫言先生能繼續(xù)作出更大的成績，也希望中國文學(xué)的發(fā)展越來越好！

（作者單位：浙江大學(xué)中文系）

1. 李建軍：《武夷山交鋒記》，《文學(xué)自由談》2006年2期。
2. 李建軍：《直議莫言與諾獎(jiǎng)》，《文學(xué)報(bào)》2013年1月10日。
3. 李伯齊：《也談齊魯文化與齊魯文化精神》，《管子學(xué)刊》1999年4期。
4. 莫言：《講故事的人》，http：／／wenku．baidu．comviewbe934b7df46527d3240ce08d．html。
5. 莫言：《酒國》，春風(fēng)文藝出版社2005年版，第73頁。
6. 莫言：《酒國》，春風(fēng)文藝出版社2005年版，第92頁。
7. 莫言：《酒國》，春風(fēng)文藝出版社2005年版，第73頁。
8. 陳應(yīng)松：《重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)——在重慶郵電大學(xué)移通學(xué)院的演講》，http：／／blog．sina．com．cn／s／blog＿4f94c62d0102ejhc．ht-ml。
9. 莫言：《生死疲勞》，作家出版社2006年版，第4頁。