傳記

第一回　前身托重任，涅槃秘不宣

人們說，他是佛。

在藏族的傳說中，格魯派的上師^[1]、格魯派佛法權(quán)威的象征班禪與達(dá)賴，都是神佛轉(zhuǎn)世。班禪是阿彌陀佛^[2]的轉(zhuǎn)世，達(dá)賴是阿彌陀佛的弟子——觀世音菩薩^[3]的轉(zhuǎn)世。

有一天，觀世音對佛陀說，雖然我超脫了生死的輪回，但是眾生還在人世業(yè)火中掙扎，我要重回人世，拯救眾生的靈魂。佛陀準(zhǔn)許了觀世音的請求。于是，他穿越西方極樂世界的七重欄楯，七重羅網(wǎng)，七重行樹，七寶池，四色蓮華，七寶樓閣；穿越四天王天，三十三天，夜摩天，睹史多天，樂變化天，他化自在天；穿越青藏高原上翠藍(lán)的天空，微曛的陽光，流逸的云團(tuán)，徜徉的鳥群，澄澈的清風(fēng)，最后降落到斯巴^[4]宰殺小牛時(shí)鋪下牛皮的平坦大地上，為這塊土地上的人們消災(zāi)祈福，消減塵世業(yè)火的煎熬。人們稱他為達(dá)賴佛，將身體匍匐于沙石冰雪之上，向他致以最高的敬意。

這個(gè)故事，他童年時(shí)就曾聽人講述過。

在被羅桑·卻吉堅(jiān)贊^[5]上師迎入哲蚌寺^[6]供奉前，有多少個(gè)無所事事的陰天，他坐在繡墊上，抱著一塊調(diào)了上等酥油的粑塊或是一大塊奶渣認(rèn)真地啃，聽奶娘娓娓講述在青藏高原上流傳了千百年的傳說故事。這個(gè)故事他尤其喜愛，這次聽了，下次還會語調(diào)嚴(yán)肅地要求奶娘再講一遍。奶娘謙卑地應(yīng)聲，隨即再次從遍地黃金無上清涼的西方極樂世界講起。伴隨著奶娘悠遠(yuǎn)淡然的語調(diào)，他的思緒飄出碉房，向著窗外黯淡悠遠(yuǎn)的天空飄去，仿佛那些密密層層的云朵之后，有某種命運(yùn)的光亮在黑暗中閃爍。他看不清晰，冥冥中卻又迫不及待地去探索、去撫摸，試圖拾揀起什么失落的東西。

多少年后，他才明白那種帶有追憶色彩的追索意味著什么。

那是屬于他的故事。

人們說，他是佛。

他的家鄉(xiāng)，在斯巴砍下牛頭放置的地方，有高高的山峰，茂密的草場，碧翠的林地，杜鵑鳥與綠翅紫胸的鸚鵡在草木間跳躍歌唱，羊群、牛群與天上的云峰共同流淌。那是前藏^[7]山南名叫瓊結(jié)的地方，那里大片美麗富饒的土地歸瓊結(jié)巴家族所有。

他的父親叫杜繞登，是山商地區(qū)的貴族。他娶了浪卡子家族的漂亮小姐貢噶拉則。貢噶拉則擁有吉祥的體貌，美德俱全，瓊結(jié)的人們都夸贊說貢噶拉則像翠柏般秀麗挺拔，像大自在天的公主般親切善良，是“貓眼寶石中的九眼珠”。他們的聯(lián)姻使家族勢力更為強(qiáng)盛。瓊結(jié)巴家族世襲日喀則宗宗本職務(wù)，世代安享帕竹地方政權(quán)給予的權(quán)力。這對夫婦享受著政治優(yōu)勢帶來的優(yōu)渥收益，卻盡力不使自己陷入政治的泥潭。但是他們不知道，命運(yùn)會把他們推入西藏最大的事件。

一切，源起于一個(gè)孩子。藏歷^[8]火蛇年，美麗的女主人貢噶拉則有了身孕。即將做父親的杜繞登欣喜地請一位高僧為即將出世的孩子占卜打卦。

經(jīng)歷過艱辛修行的高僧須發(fā)皆白，法相威嚴(yán)。他莊重地取出一只木碗^[9]，注滿清水，開始打卦。清水隨著誦經(jīng)的聲音微微顫動，泛起細(xì)密晶瑩的漣漪，隨即沉寂。高僧望著水中出現(xiàn)的影子，預(yù)備說出神圣的預(yù)言——然而，在看清了水中的映像后，他激動得說不出話來，驚喜、激動、敬仰的神情交雜出現(xiàn)在他原本沉靜的臉上。

年老的喇嘛用贊嘆的語調(diào)預(yù)言道：“我從木碗的清水中看到了這個(gè)即將出世的孩子不平凡的未來，他不是老虎，也不是獅子，但是他能使老虎與獅子俯首帖耳。他頭戴黃帽，掌管著宏大的教派，受天人與俗人的敬仰；他手執(zhí)金印，統(tǒng)御著廣袤的土地，受塵世萬民的膜拜。尊貴的施主啊，這孩子帶著莫大的福分，他必將一世奔忙，也必將一世輝煌?！?/p>

幾個(gè)月后，貢噶拉則生下了一個(gè)聰明、漂亮的男孩，孩子有一雙大得出奇的亮眼睛，像最古老、最有靈性的天珠^[10]。他在一個(gè)不平凡的早晨來到人世，紅日伴著貢噶拉則的陣痛緩緩升上地平線，孩子出生的瞬間，吉祥的五彩云朵堆滿了山南的天空，祥瑞的甘霖淋遍了瓊結(jié)的草木，隨即云收雨歇，一片如玉片般晶瑩剔透的薄月出現(xiàn)在天空中與太陽交相輝映。瓊結(jié)的百姓們都傳說，這是吉祥殊勝的天象，一定有極其尊貴的人踏上了瓊結(jié)的土地。

孩子出生后，各地的貴族紛紛表達(dá)祝福，連第巴^[11]也專門派人來表示祝賀。家族的宗教指導(dǎo)者、奉覺囊寺活佛多羅那它來看望這位尊貴的少爺，為他做法事護(hù)佑，并為他起名為貢噶米居多嘉旺格杰波。

這個(gè)受著天與人祝福的孩子6歲時(shí)，高僧的預(yù)言成為現(xiàn)實(shí)。大雪紛飛的嚴(yán)冬，第巴索南若登的使者假扮去印度朝拜的僧人經(jīng)過瓊結(jié)，見到瓊結(jié)巴家族少爺吉祥的體貌、優(yōu)雅的氣度大為贊嘆，為少爺摸頂祝福。冬日的積雪還沒有化完，畫眉子歡叫著在林間草叢覓食的時(shí)候，由高級僧侶、大貴族和蒙古頭人組成的華貴隊(duì)伍，浩浩蕩蕩來到了瓊結(jié)。他們是為尋訪轉(zhuǎn)世靈童而來。

平和淡定的小小的人兒出現(xiàn)在眾人面前。他不是平凡頑劣的兒童，不是驕傲無知的貴族小少爺，他有著與生俱來的優(yōu)雅與沉穩(wěn)。他雙腳所觸之土地，有乃色娃護(hù)法神暗施神通精心供奉；他雙眼所觸及之碧空，會有空行母^[12]顯現(xiàn)法相翩然起舞。他是金剛勇士的化身啊，他是降臨人世的佛子。他的一舉一動，都有著正法的威嚴(yán)；他的所言所訴，都逸散著佛法的芬芳。

尋訪靈童的高僧貴胄們鄭重地向這神圣的人兒表達(dá)了敬意，開始一板一眼地進(jìn)行轉(zhuǎn)世靈童的認(rèn)定。四世達(dá)賴曾用過的器皿混雜在一堆器物中，他伸手就會取得，而不取旁物。四世達(dá)賴喜愛的法器擺放在不起眼的角落，他一眼就能注意到，說“那是我的東西”。四世達(dá)賴的近侍激動地流著淚俯下顫抖的身軀向他行禮。

1622年2月，6歲的五世達(dá)賴被迎進(jìn)哲蚌寺供養(yǎng)。純樸的藏族同胞們在他前往哲蚌寺的道路兩旁匍匐，蜿蜒的路途被人們衣衫的色彩渲染成了一條色彩繽紛的河流，這條河流寂靜充滿力量，他的坐駕就在這匯聚著宏大信仰力量的河流中緩緩向哲蚌寺行去。虔誠地叩拜祈福的百姓們無法知道，這神圣的、得到至高無上祝福的一刻來得多么不容易。尊貴的達(dá)賴佛差一點(diǎn)就從這片土地上消失，從信徒們的視野中失卻蹤跡。在哲蚌寺的大殿上默默地捻著六道木念珠迎候五世達(dá)賴的四世班禪羅?！s吉堅(jiān)贊，為此付出了艱辛的努力。

1616年深冬，阿勒坦汗^[13]的曾孫、尊貴的四世達(dá)賴?yán)镌频ぜ未氩幻鞑话椎卦谡馨鏊氯ナ溃@一年他年僅27歲。之后，藏巴汗彭措南杰禁止尋找轉(zhuǎn)世靈童。

四世達(dá)賴的去世，歷史上一直眾說紛紜。較為普遍的說法是藏巴汗派人刺死了四世達(dá)賴，因?yàn)樗氖肋_(dá)賴對其進(jìn)行詛咒使其患病。當(dāng)時(shí)藏巴汗掌控著后藏^[14]地區(qū)，格魯教派在后藏的龐大勢力影響了藏巴汗勢力的擴(kuò)張，除去了格魯教派的領(lǐng)袖達(dá)賴，藏巴汗就是除去了心頭之患。在四世班禪的一再請求下，藏巴汗才勉強(qiáng)同意尋找達(dá)賴的轉(zhuǎn)世靈童。

五世達(dá)賴從出生，就注定要與藏巴汗敵對。他要清除藏巴汗的勢力，才能保證格魯教派的發(fā)展，才能完全徹底地掌握西藏廣闊土地上的塵世之權(quán)。

這個(gè)過程必然漫長而艱辛，沒有誰確定他能做到，即使是四世班禪羅?！s吉堅(jiān)贊也不能確定?？伤_確實(shí)實(shí)做到了，一步一個(gè)腳印，不但坐穩(wěn)了禪床，也坐穩(wěn)了寶座。

1625年，他拜四世班禪為師，受格楚戒，貢噶米居多嘉旺格杰波成為阿旺羅桑嘉措。12年后，四世班禪為他受格隆戒。之后不久，他成為哲蚌寺的第十五任赤巴^[15]，兼色拉寺^[16]第十七任赤巴。他在沿著高僧預(yù)言的人生之路前行，他不是老虎，不是獅子，卻在震懾著青藏高原上壯碩的虎與獅，向他們展示誰才是雪域之城真正的主人。

他是額巴欽波^[17]，偉大的五世。

他是一位杰出的政治家，有著過人的頭腦和敏感的思維。他利用藏巴汗與蒙古人的矛盾，引固始汗入藏推翻了噶瑪?shù)胤秸?quán)，并建立了以自己為中心的噶丹頗章政權(quán)。他在明朝衰微之時(shí)覺察到了明王朝的潰敗和滿洲人的勃興，在清政權(quán)初興時(shí)就向清太宗示好，與清王朝結(jié)成了同盟。在他的主持下，西藏的封建烏拉制度空前鞏固。

他是額巴欽波，偉大的五世?？扇缃?，他也不可避免地要走入生命的衰亡?！对鲆话⒑?jīng)》記載，即使是生活在三界二十八天的天眾也要經(jīng)歷“天人五衰”的劫難。欲界、色界、無色界的天人，在壽命將盡時(shí)會表現(xiàn)出種種異象。光潔常鮮銖衣妙服會光澤暗淡，自生垢穢；頭上彩色鮮明的寶冠珠翠會失去光澤，蓬勃艷麗的鮮花也會枯黃凋萎；輕清潔凈的微妙圣體會于腋下流出汗液；香潔自然的殊異妙身會生出穢臭的氣息；他們亦會厭惡自己身下廣為世人欽羨最勝最樂的寶座，對自有的潔凈曼妙的生活厭惡不堪。

他望著纖塵不染的銅鏡，鏡中的自己頭頂光禿，法令伸延，雙眼如神佛寶髻上的明珠蒙塵，兩腮如佛像前遮蔽的布幔垂掛。這張臉，有歲月磨礪出的莊嚴(yán)，也有成熟過分的衰殘。生命是有限的，不可避免地，肉體要化為腐肉，成為塵埃。天人如此，活佛也是，逃不掉，也避不掉。可是，他對自己身下的法座、對自己苦樂間雜的生活厭倦了嗎？沒有，沒有，遠(yuǎn)沒有呢。固始汗幫他取得了至尊的地位，卻是個(gè)請得來送不走的客，硬生生插在西藏，像一枚釘子，更像一柄鋼刀，明火執(zhí)仗地掠取他來之不易的權(quán)力。他用半生的時(shí)間與之周旋，試圖從這頭蒙古之虎的爪下博取自己更多的利益。

這是一場強(qiáng)者的游戲，某種程度上近似一種危險(xiǎn)的賭博，他們彼此顧忌，互相試探，卻誰都不敢貿(mào)然下手發(fā)動致命的攻擊——誰都不知道先倒下的會是誰，是上萬蒙古士兵的驍勇頭領(lǐng)，還是百萬藏族民眾的神圣領(lǐng)袖？他們之間有無言的默契，保持著微妙的平衡，可現(xiàn)在，這種平衡要被打破了。不是因?yàn)槟撤綄?shí)力的消減，而是命運(yùn)的選擇，生命的必然。

他沒有足夠的時(shí)間把這場對峙繼續(xù)下去。這夜，他做了一個(gè)夢。夢中的種種意象都指向一個(gè)結(jié)局——死亡。

他并不短暫的一生中做過無數(shù)或悲或喜的夢，得過或吉或兇無數(shù)的夢兆，唯有這次，他從夢境中讀出了“死亡”二字。

我是觀世音的化身啊，如今，要離開這紛亂的人間。

再偉大的君主也會在時(shí)間的磨礪下失去生命的光輝，而我不會。我拋卻腐朽的軀體任靈魂在高原澄澈的天宇中漂游，會選取另一具肉體延續(xù)被時(shí)間暫停的生命。

我是觀世音的化身啊，我離去，必會回來。

“桑結(jié)在嗎？”垂危的五世說話了。一旁守護(hù)的侍從驚喜地走上前來，恭敬地小聲回答：“在，一直在門外候著?！?/p>

“叫他進(jìn)來?！?/p>

他的左膀右臂、青藏高原的攝政者，年輕的桑結(jié)嘉措彎著腰走了進(jìn)來。五世望著自己的愛徒走近自己，眼光中充滿慈愛。他非常欣賞這位青年，他給予了桑結(jié)嘉措最好的教育，授予了桑結(jié)嘉措最大的權(quán)力。如今，桑結(jié)嘉措是成功的青年領(lǐng)袖。五世深為自己的眼光驕傲。

桑結(jié)嘉措神情肅穆，他極力壓抑自己的悲哀。一個(gè)百萬大眾的領(lǐng)袖是不能讓過多的情緒流露到臉上的。他知道，老師最后的時(shí)刻即將來臨。他將從老師那雙寬厚尊貴的手掌中，獲取更多的權(quán)力，也即將接受更多的責(zé)任。

他曾經(jīng)有兩次離西藏土地上一人之下、萬人之上的位置很近。

桑結(jié)嘉措23歲那年，第斯洛桑圖道辭去了攝政之職，羅桑嘉措指定年輕的桑結(jié)嘉措接任。消息一出，在西藏政教上層社會掀起了軒然大波——一個(gè)年輕人，怎么能承擔(dān)起如此重要的責(zé)任？一時(shí)間，種種猜忌、狐疑紛至沓來，種種或可信或荒誕的流言在貴族與平民間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

有一則傳言流傳得最廣，據(jù)說1652年，五世去北京覲見清朝皇帝，曾在仲麥巴家族的府邸停留休息。根據(jù)相關(guān)傳記的記載，“這位觀世音菩薩的化身在那座府邸里遺落了一顆珍珠”。這種委婉的詩意寫法暗示了后人當(dāng)時(shí)發(fā)生過什么事情。在仲麥巴家，五世受到了最高規(guī)格的接待，那一夜，根據(jù)當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，由仲麥巴家的主婦布赤佳姆侍寢。能伺候佛爺是當(dāng)?shù)嘏幼畲蟮臉s耀。第二年，布赤佳姆誕下了桑結(jié)嘉措。

正如同沒人能在羊群中找到灘頭小羊的父親一樣，沒人知道這則傳聞的真?zhèn)?。且不說仲麥巴家族自身就具備深厚的政治根基，即使桑結(jié)嘉措真是五世的兒子，他會把一個(gè)乳臭未干的娃娃推到前臺嗎？政治經(jīng)驗(yàn)豐富的五世達(dá)賴選擇桑結(jié)嘉措，有著充足的理由?；蛘哒f，這個(gè)23歲的青年，給了他足夠的信心。

1653年，桑結(jié)嘉措出生于拉薩市北郊之娘熱。他投生的地方，可不是一個(gè)普通的藏族家庭，而是大貴族仲麥巴家。這個(gè)家族政治地位極高，叔叔仲麥巴·陳列嘉措是五世達(dá)賴?yán)锏牡诙蔚诎?。因?yàn)檫@個(gè)原因，幼年時(shí)代的桑結(jié)受到了比一般貴族少年更為高級的教育，8歲時(shí)就被送入布達(dá)拉宮學(xué)習(xí)。

羅桑嘉措非常喜歡這個(gè)眼神機(jī)靈、頭形扁扁的孩子，對其關(guān)愛有加。深宮里十幾年的嚴(yán)格學(xué)習(xí)，讓桑結(jié)嘉措年紀(jì)輕輕就成為了飽學(xué)之士，亦讓羅桑嘉措有足夠的時(shí)間觀察他、了解他。經(jīng)過多年考察，羅桑嘉措認(rèn)定這個(gè)孩子穩(wěn)重踏實(shí)、進(jìn)退有度，扁扁的頭顱里裝的不僅有超出常人的知識，更有超越常人的膽識。布達(dá)拉宮是什么地方？西藏的政治中心，權(quán)力與欲望的終極舞臺，每天都有關(guān)于得到、失去、權(quán)力、陰謀的戲碼上演。年輕的桑結(jié)嘉措在這些即將或已經(jīng)記入歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨中穩(wěn)步經(jīng)過，眼神堅(jiān)定。作為尊貴的仲麥巴家族的接班人，他有足夠的眼光看清自己身處的環(huán)境，有足夠的智慧理清自己的思路，有足夠的學(xué)識看清一個(gè)時(shí)代的未來。他比那些熱衷于親吻權(quán)勢雙腳的貴族權(quán)臣有更高遠(yuǎn)的眼光，有更杰出強(qiáng)勁的控制力。

年齡與睿智與否無關(guān)。羅桑嘉措認(rèn)為，這位23歲的青年扁頭比被青稞酒膏潤得肥碩的頭顱更適合管理這片青空之下的廣袤土地。而且，在這堂皇的理由下包含著活佛的一個(gè)野心，一個(gè)每一個(gè)統(tǒng)治者、每一個(gè)貴族，甚至每一個(gè)俗人都能理解的野心：他要找一個(gè)年輕的、能被自己塑造成任何形狀的第巴，延續(xù)自己的統(tǒng)治思路。

桑結(jié)嘉措雖然杰出，但要在廣闊的高原上找到一個(gè)頭腦不輸于桑結(jié)嘉措的德高望重的貴族并非難事。年老的獅子不如年幼的獅崽子容易馴服，他一旦離世，西藏未必能夠繼續(xù)按照他苦心設(shè)計(jì)的勃興之路走下去。他是活佛，他深信，按照宗教的說法自己離去必將歸來。他希望自己再次歸來的時(shí)候可以延續(xù)自己的事業(yè)，而不是去處心積慮地重建一個(gè)損毀的夢想。

羅桑嘉措的選擇，意味著西藏上層即將發(fā)生一次地震。

每一次權(quán)力的交接都會帶來統(tǒng)治階層的動蕩。這次，幾乎是一次懸崖跳水似的更替，新新老老權(quán)欲者嗅著權(quán)勢的氣味兒而來，表面波瀾不驚，各自私下做各種動作，希望看到一個(gè)青年政治家折損于擁抱權(quán)力的道路之上。

桑結(jié)深知，“少年當(dāng)傭人時(shí)，沒有邁三步的權(quán)”。他生于拉薩尊貴榮耀的貴族之家，成長于威嚴(yán)莊重的布達(dá)拉宮，政治氛圍是從小到大熏染他的藏香^[18]，熏透了他的骨髓。他審時(shí)度勢，認(rèn)為此時(shí)放手接受五世給予的權(quán)力，不但不會使他高飛上人人垂涎的寶座，還會被隱藏在暗處的黑槍射落。此時(shí)的他，羽翼未滿，空有權(quán)勢的虛名，一旦跌落塵埃，不會再得翻身。

他還年輕，有的是時(shí)間等待，等待自己羽翼豐滿。

摩拳擦掌的老家伙們失望了，達(dá)賴佛選中的小伙子放棄了耀目的權(quán)力?！拔疫€年輕，沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)承擔(dān)這樣的重任。”他這樣委婉地拒絕了活佛的任命。洛桑金巴成為了五世達(dá)賴的新第巴。

桑結(jié)失去了一次機(jī)會，他預(yù)備著漫長的等待。沒想到，僅3年之后，機(jī)會再次向他敞開了懷抱，洛桑金巴像他的前任一樣辭去了職務(wù)，第巴一職再次空缺。

世間事，宛若輪回或倒退，3年前的那一幕重演，五世達(dá)賴再次任命桑結(jié)嘉措為第巴。在他的眼中，年輕的桑結(jié)是一顆稀有的寶珠，他必定要讓桑結(jié)的光芒輝映高原。而且，他給這出色的青年賦予權(quán)力，這位青年會保證提供給他一個(gè)漫長的、穩(wěn)妥的未來。他的時(shí)間不多了，他不容許桑結(jié)拒絕，亦不給桑結(jié)拒絕的機(jī)會。很快，布達(dá)拉宮的正門張貼出了一份文告，宣布桑結(jié)嘉措為新一任第巴。文告的一角，是五世按下的手印。他用這種方式向西藏各界表明了自己堅(jiān)決的態(tài)度，讓各股力量對這雙手掌保護(hù)下的年輕人產(chǎn)生了更多的顧忌。至尊的寶座距離那些實(shí)權(quán)派沒有太過遙遠(yuǎn)的距離，但是他們深深感覺到，這個(gè)寶座熱得燙手。

誰再敢與這位學(xué)識、家世出類拔萃，并受到達(dá)賴佛保護(hù)的青年?duì)帗屇兀?年，可以使荒地茂密，弱木成林，亦可使一頭小狼成長為草原上最迅疾犀利的掠食者。1679年，桑結(jié)嘉措正式成為五世第巴。

又是一個(gè)3年，已經(jīng)是一個(gè)稱職第巴的桑結(jié)嘉措站在老師的床邊，聆聽尊貴的老師、偉大的五世最后的教誨。幾個(gè)侍從謙恭地彎著腰靜靜退出去。

“你來了?！?/p>

“是的，活佛啦?！?/p>

長長的沉默。羅桑嘉措在醞釀詞句，為了這一刻，他付出了6年的心血。如今，這個(gè)他選中的青年終于按照他設(shè)想的那樣，在他彌留之際站在他身旁，傾聽他安排后事。這是一個(gè)辛苦努力后得到的結(jié)果，但讓他產(chǎn)生了未卜先知的快感——他不是運(yùn)用神佛的力量，而是用聰穎的頭腦預(yù)知了未來。

羅桑嘉措躺在華麗的床上，在柔軟的黃龍靠墊中舒服地欠欠身，一如童年時(shí)在碉房中聽奶娘講述故事那樣。生命即將走到盡頭，一些事情想不起、憶不清，但身體的記憶逐漸回來，一些小小的舉動，都有記憶的氣味縈繞飄散。這些記憶曾經(jīng)快樂或悲哀，如今感受起來，只是一片晨霧般的淡然?！拔乙吡恕！彼f。

“活佛……”第巴跪了下來，輕輕捧起五世垂下的雙手。這雙父親般寬厚的手，讓保持著冷靜面貌的桑結(jié)心中升起深深的悲哀。

五世伸手撫摸桑結(jié)扁扁的頭顱，為愛徒做最后的祝福?！拔疫€會回來呀?！?/p>

“看著我，孩子。我，阿旺羅桑嘉措，皇帝親封的‘西天大善自在佛所領(lǐng)天下釋教普通瓦赤拉呾喇達(dá)賴?yán)铩?，持有金冊金印。我與同樣受封為‘遵行文義敏慧固始汗’的圖魯拜琥和他的后人多年來分庭抗禮，如同天平的兩端，總使西藏保持著一定平衡。但是現(xiàn)在，我要離開，雖然離開的時(shí)間不久，但足以使蒙古人乘虛而入。必須保持住這種平衡。正是民眾忠實(shí)的信仰使我們強(qiáng)大，我離開，你必然倒下。我必須離開，我卻又不能離開?！?/p>

桑結(jié)迷惑地望著老師，在眼神與眼神的交匯中，他突然明白了什么。他對活佛深深叩頭，額頭一次一次碰觸到地毯上“壽山福?！钡膱D案。這個(gè)聰慧的青年意識到，他即將主導(dǎo)雪域高原最驚心動魄的一幕。

這一晚之后的布達(dá)拉宮，依舊神秘莊嚴(yán)而寂靜。之后若干年，固始汗的耳目打聽來的消息都是“達(dá)賴佛在修行”，極少有人再見過達(dá)賴佛的真容。

只有則省窮噶^[19]的幾個(gè)極其受信任的侍從知曉，那一夜，五世達(dá)賴?yán)镤廴婚L逝。睿智的桑結(jié)嘉措命令將五世的遺體用鹽水抹擦、風(fēng)干，用香料和藥物處理后封入靈骨塔^[20]，秘不發(fā)喪。

這一年是1681年，藏歷鐵雞年，清圣祖康熙二十年。這3個(gè)時(shí)間軸，在3個(gè)不同文化背景的角度標(biāo)志著一出大戲的開幕。序幕緩緩拉開，誰也不知這出故事最終將怎樣落幕。

額巴欽波，尊敬的老師最后一縷輕微的呼吸散去，桑結(jié)的耳側(cè)，世俗藏戲^[21]一鼓一鈸緩緩敲響，長號低沉雄渾的聲音暗暗涌動，兩種聲音糾纏不去。他是布達(dá)拉宮、西藏的“阿若娃”^[22]。他既要禪定^[23]，又要起舞。

桑結(jié)走出老師的房間。幽暗的布達(dá)拉宮長廊曲折，無窮無盡。他腳上的喇嘛靴包著生牛皮的鞋底踏在平滑如鏡的地面上發(fā)出沉穩(wěn)、寂靜的聲音。風(fēng)雨欲來，濃黑的云團(tuán)在瑪布日山^[24]上空翻涌。

他屏退侍從，一個(gè)人穿越長廊，向著權(quán)力之座走去。

注釋

[1]上師：藏傳佛教對具備較高修行者的尊稱。

[2]阿彌陀佛：原是無限量光之義，代表著無限的空間，而無量壽佛則是阿彌陀佛的又一種形象，代表無限時(shí)間，寓意無限量的壽命。阿彌陀佛在五部中統(tǒng)御蓮花部，位于西方，象征著五智之中的察妙觀智，依靠此種智慧將可以克制貪欲。其主要特征為：膚色為紅色，表示克服貪毒；持禪定印，象征禪悟；顯為阿彌陀佛時(shí)持瓶口缽，顯為無量壽佛時(shí)持寶瓶；以孔雀為坐騎。身旁隨侍四位菩薩，分別是觀世音菩薩、文殊菩薩、持琴菩薩、持燈菩薩。

[3]觀世音菩薩：又稱光世音菩薩、觀自在菩薩等，俗稱大慈大悲觀世音菩薩，四大菩薩之一。表示聽聞世間眾生愿望聲音的意思，因菩薩眼耳鼻舌身意六根歸一，因可名“觀世音”。觀世音菩薩具有無量智慧神通，以大慈大悲之心普救眾生，其相貌慈祥端莊，形象一般是手持楊柳凈瓶，凡所有眾生遇一切難之時(shí)，念其名號，菩薩便會加以救度。阿彌陀佛、觀世音菩薩、大勢至菩薩（阿彌陀佛之脅侍菩薩），三者被并稱為“西方三圣”。

[4]斯巴：藏族創(chuàng)世神話中的人物。

[5]羅?！s吉堅(jiān)贊：四世班禪羅桑·卻吉堅(jiān)贊，明末清初藏傳佛教格魯派領(lǐng)袖之一。

[6]哲蚌寺：藏傳佛教格魯派的六大寺廟之一。在拉薩市西郊根培烏山上，海拔3800米，始建于1416年，原名“白登哲蚌寺”，簡稱“哲蚌寺”。藏語“白登”是莊嚴(yán)祥瑞之義，“哲蚌”代表堆積大米。寺院規(guī)模宏大，有七大札倉，今合并為洛色林、德?lián)P、果莽、阿巴四大札倉，歷史上眾多高僧大德都曾在此修習(xí)佛經(jīng)。主體建筑為措欽大殿、洛色林札倉、甲央拉康和葛丹頗章，多為明清兩代陸續(xù)建造。大經(jīng)堂雄偉宏壯，還有立柱與精美織繡掛幢、佛像、經(jīng)幢、壁畫及唐卡等，可一次容納8000人同時(shí)誦經(jīng)，靈位寺內(nèi)還有大量藏文經(jīng)籍和古文獻(xiàn)。

[7]前藏：包括拉薩、山南等地區(qū)，以拉薩為中心。

[8]藏歷：中國藏族的傳統(tǒng)歷法。它是在原始?xì)v法基礎(chǔ)上，融合了漢歷與印度歷法而形成的一種歷法。元代時(shí)形成了以天干地支與五行為一體的獨(dú)特歷法。到19世紀(jì)時(shí)，藏族就已經(jīng)有了比較完善的歷書。

[9]木碗：西藏日常生活使用器具。其選材和制作都有特殊講究，分為大碗、小碗、套碗、蓋碗和木缽等多種。木碗分男用和女用兩種。區(qū)別在于，男用木碗碗口敞大，底部與碗口間距較小，給人穩(wěn)重之感；女用木碗則通體光滑、碗型修長，有纖柔細(xì)潤之美。另外，木碗有普通與名貴兩種。普通型以雜本根或杜鵑樹根制成，無裝飾。名貴型則系以寄生植物制作而成，其中以寄生于篙枝的根部的一種瘤尤為珍貴，其木質(zhì)黝黑透亮，紋路細(xì)膩，飾以銀制飾物更是精美異常，是西藏木碗之極品。另外，此碗還有試毒之功用，因而更加名貴。

[10]天珠：一種瑪瑙礦石，產(chǎn)于喜馬拉雅山脈4000米海拔以上地帶。天珠有著特殊的含義，如萬字天珠寓意佛光普照，三眼天珠象征財(cái)富，龜紋壽珠則代表長壽，十分神圣；另外，天珠還有著天然磁療作用，因而成為具有極高價(jià)值的收藏與饋贈珍品。

[11]第巴：舊時(shí)西藏地方政府管理衛(wèi)藏行政事務(wù)最高官員名稱的藏語音譯。

[12]空行母：是指護(hù)持密乘行人及教法的女性護(hù)法，也是對一切修密乘的女性的尊稱；從廣義上說，女性之佛陀皆為空行母，如尊勝佛母。至密宗則完全不同于顯教重男輕女之觀念，相反十分尊重女性，在若干方面甚至更勝過男性。但在藏密經(jīng)典中空行母實(shí)在是密乘教法和修持的最主要之主體之一。

[13]阿勒坦汗：即俺答汗，孛兒只斤氏，成吉思汗黃金家族后裔，16世紀(jì)后期蒙古土默特部首領(lǐng)。

[14]后藏：即日喀則地區(qū)。

[15]赤巴：又稱法臺、總法臺。是掌管一寺全部事務(wù)及宗教活動的負(fù)責(zé)人，通常由佛學(xué)知識淵博并且德高望重的高僧來擔(dān)任。不少寺院則有由寺主活佛兼任赤巴的傳統(tǒng)。其寶座設(shè)在各大寺院大經(jīng)堂之內(nèi)，任期隨寺院不同而各有差異。

[16]色拉寺：藏傳佛教格魯派的六大寺廟之一，全稱為“色拉大乘寺”。在拉薩北郊色拉烏孜山麓。始建于1419年，創(chuàng)建人為宗喀巴弟子絳欽卻杰，1434年建成。寺內(nèi)有麥巴、結(jié)巴、阿巴三札倉。與甘丹寺、哲蚌寺并稱拉薩三大寺。

[17]額巴欽波：意為偉大的五世。

[18]藏香：雪域高原上的一種神奇香熏，用藥材和香料制成。藏族同胞認(rèn)為藏香能夠避鬼驅(qū)邪，因而成為不可缺少的日用品。藏香的生產(chǎn)至今已經(jīng)有1000多年歷史，一方面它是人們用來朝圣拜佛、避鬼驅(qū)邪的特殊物品；另一方面人們?nèi)键c(diǎn)藏香，能空清潔氣，令人心情舒暢。

[19]則省窮噶：達(dá)賴侍從室。

[20]靈骨塔：安放活佛高僧骨灰、舍利骨或法身遺體的靈塔。

[21]藏戲：泛指藏族戲劇。藏語稱“阿吉拉姆”，意即“仙女姐妹”。相傳最早系由7位姐妹表演，內(nèi)容多為佛經(jīng)神話故事，因此得名。藏戲劇種系統(tǒng)龐大，由于青藏高原各地自然條件、生活習(xí)俗、文化傳統(tǒng)、方言語音的不同，它擁有眾多的藝術(shù)品種和流派。約起源于距今600多年以前，有藏族文化“活化石”之譽(yù)。藏戲劇種繁多，主流為藍(lán)面具藏戲。其演出為三部分：頓，開場時(shí)祭神歌舞表演；雄，正戲演出表演；扎西，祝福祈祥。最著名的有八大藏戲，即《文成公主》、《諾桑王子》、《朗薩姑娘》、《卓娃桑姆》、《智美更登》、《白瑪文巴》、《蘇格尼瑪》和《頓月頓珠》。藏戲演員演出整個(gè)過程不化妝，不換裝，戴面具表演是其主要特色。面具又有白面、藍(lán)面之分。其中藍(lán)面具戲因流傳過程中的地域不同，從而形成四大派系，即香巴藏戲、江嘎爾藏戲、覺木隆藏戲和迥巴藏戲。

[22]阿若娃：藏戲中戴面具的舞者。

[23]禪定：禪，即自心不受外界干擾，定即內(nèi)心保持寧靜安詳不復(fù)散亂。生前禪定修行可以幫助人最終證得菩提，但是短暫的禪定并不是永恒的解脫，人之本性原本清凈空明，只是迷惑于現(xiàn)象世界才導(dǎo)致散亂迷失，而只有當(dāng)不論外界怎樣紛繁擾亂而心都不為之所動時(shí)才是禪定的最高境界。禪定非苦苦求索而能得，而是一種自然融入的境界。密教認(rèn)為禪定是發(fā)見心性和覺悟生死的最佳法門。

[24]瑪布日山：又名布達(dá)拉山，位于拉薩市西北地區(qū)的山巒。相傳，松贊干布建立吐蕃王朝之后，迎娶唐文成公主，后“乃為公主筑一城以夸后世”，遂在在此山上修建了一座山頂紅樓和999間宮室，共1000間，連成一片，十分壯觀雄偉。被后來的佛教信徒譽(yù)為“普陀第二”，因?yàn)槠胀恿_音譯就是布達(dá)拉，所以瑪布日山也叫布達(dá)拉山。