引言 遇見法語文學(xué)

法語文學(xué)的遺產(chǎn)在時(shí)間和空間上都非常豐富、多變和廣泛，無論對其直接受眾，也就是法語閱讀者而言，還是對通過翻譯和改編電影接觸到它的世界范圍內(nèi)的受眾而言，都非常有吸引力。法語文學(xué)最早的杰出作品創(chuàng)作于11世紀(jì)的法國北部，而如今，在21世紀(jì)之初，法語文學(xué)作者遍布世界各地，從加勒比海到西非，他們的作品可以在法國，以及法語國家的書店和圖書館里找到。許多世紀(jì)以來，法語也是整個(gè)歐洲的貴族和有學(xué)養(yǎng)的精英使用的語言。

什么是“法語文學(xué)”？

“法語”和“文學(xué)”這兩個(gè)詞都是不確定的術(shù)語?！胺ㄕZ”的邊界在哪里？從歷史的角度說，“法語”這門語言在生活于今天的“法國”境內(nèi)的人民中實(shí)際占有統(tǒng)治地位，僅僅始于19世紀(jì)末，當(dāng)時(shí)的普及教育把巴黎和精英的語言帶到了說方言的人們中間，他們有的來自布列塔尼半島，說布列塔尼語，有的來自西南海岸，說巴斯克語，還有人說各式各樣的奧克語，比如南部的加斯科涅語和普羅旺斯語，還有東北的阿爾薩斯語。此外，有很多曾經(jīng)使用法語，以及現(xiàn)在用法語寫作的重要作家并不生活在我們謂之“法國”的歐洲土地上，盡管在很多情況下他們被認(rèn)為是法國公民（他們居住在馬提尼克島、瓜德羅普島、新喀里多尼亞等地），或前法國殖民地的公民，如魁北克和塞內(nèi)加爾。很多母語不是法語的作家選擇用法語創(chuàng)作他們絕大多數(shù)的作品，比如塞繆爾·貝克特。另一些生于法國或是法國公民的作家，選擇不用“法語”寫作：弗雷德里克·米斯特拉爾和貝克特一樣是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，他就是用普羅旺斯語寫作的。至于“文學(xué)”，這個(gè)術(shù)語通行的用法始于19世紀(jì)，當(dāng)時(shí)長久以來被稱為“詩歌”或美文的文體與作為大學(xué)文學(xué)研究基礎(chǔ)的回憶錄和隨筆混為一體。文學(xué)就是我們閱讀的、并非不得不讀的東西——我們不帶著直接、詳盡的目的閱讀的東西，這樣想有點(diǎn)輕率，但很有用。

從主人公開始

抓住法語文學(xué)的起承轉(zhuǎn)合，在某種程度上，意味著對其傳統(tǒng)演變的主要文本有想法，對它們?nèi)绾伪舜寺?lián)系呼應(yīng)有意識(shí)。進(jìn)入這個(gè)傳統(tǒng)，首先可能會(huì)迷失。幸運(yùn)的是，不得不與陌生的社會(huì)發(fā)生關(guān)系、不得不在觀察其他人的同時(shí)定義自己的位置，或許是法國傳統(tǒng)中某些主要文本的中心議題。無論是由于選擇還是環(huán)境所迫，很多法語文本的主人公都發(fā)覺自己處于矛盾的境地，或者與其社會(huì)的絕大多數(shù)成員相隔絕。這往往是作家們批評(píng)、論戰(zhàn)、說教（公正地說，法語文學(xué)可以被稱為觀點(diǎn)文學(xué)）時(shí)的文學(xué)策略，但它也可以是情感動(dòng)蕩的源泉，這種騷動(dòng)比純粹理智的洞察更能引起讀者的共鳴體驗(yàn)。

以中心人物或主角來看待文學(xué)作品是有意義的，因?yàn)榭v觀歷史，史詩、悲劇、短篇故事，以及詩歌，都經(jīng)常以主人公的名字為作品名，無論是英語文學(xué)里的《貝奧武夫》或《哈姆雷特》，法語文學(xué)里的《囚車騎士蘭斯洛特》《巨人傳》《厭世者》《查特頓》《康素愛蘿》《包法利夫人》《惡劣的玻璃匠》《大鼻子情圣》《娜嘉》《O的故事》等。不過即使在標(biāo)題沒有顯示中心人物名字的作品中，對于他或她的特點(diǎn)、思想、行為的聚焦，也使主人公成為探索文學(xué)作品的明顯的出發(fā)點(diǎn)。需要注意的是，“主人公”這個(gè)詞也適用于主要角色是作者的某個(gè)視角的文本，例如很多詩歌或自傳文本（“某個(gè)視角”意味著我們通常假設(shè)它是第一人稱的敘述者的再創(chuàng)作，就像龍薩在他的情詩里美化或神化了“龍薩”，或盧梭在《懺悔錄》里描寫的自己一樣）。由于文學(xué)史中的絕大多數(shù)作品都有中心人物，所以研究人物為比較一段時(shí)期內(nèi)的，或不同時(shí)代的作品，提供了一條捷徑。

主人公必須遇到問題。如果他們沒有，那就不會(huì)有故事，不會(huì)有探索，不會(huì)有需要克服的困難，不會(huì)有有待解開的謎團(tuán)，不會(huì)有需滿足的欲望，也不會(huì)有要打敗的敵人。此外，在法語文學(xué)傳統(tǒng)中，中心人物往往存在這樣一種獨(dú)特類型的問題，以至于他們被稱為“問題英雄”（男女主人公的狀態(tài)和社會(huì)地位岌岌可危），甚或“反英雄”（牛津大辭典定義其為“完全不同于常規(guī)英雄”的主要人物）。選擇哪一類人物作為情節(jié)的焦點(diǎn)，以及人物與他（她）的社會(huì)的關(guān)系，可以告訴我們有關(guān)一個(gè)文學(xué)文本及其時(shí)代的很多內(nèi)容，無論這個(gè)人物是按照社會(huì)盛行的標(biāo)準(zhǔn)被描述得非常好，還是以不可取的方式被描寫得不同尋常。例如，盧梭的《愛彌兒：論教育》中的“愛彌兒”，并不是那個(gè)時(shí)代最復(fù)雜或最令人信服的角色，但是他呈現(xiàn)了人類天性和兒時(shí)影響的一個(gè)革命性的范式。

在接下來的篇幅里，我們將會(huì)遇見很多主人公，在其故事初次被講述或出版的年代，他們往往引起爭議，但現(xiàn)在，他們是法語文學(xué)傳統(tǒng)的核心，也是我們解讀其時(shí)代的核心。作為比較，我們還將看到其他一些人物，主人公們通過與他們的差異得以自我定義。隨后的章節(jié)在很大程度上對應(yīng)了法語文學(xué)的傳統(tǒng)歷史時(shí)期，在每一章都會(huì)詳細(xì)討論三到四個(gè)代表性文本，其他文本將被簡要提及以作對比，并建議延伸閱讀。