李白

關(guān)山月^[1]

明月出天山^[2]，蒼茫云海間。

長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)^[3]。

漢下白登^[4]道，胡窺青海灣^[5]。

由來(lái)征戰(zhàn)地，不見(jiàn)有人還。

戍客^[6]望邊邑，思?xì)w多苦顏。

高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑。

【注釋】

[1]關(guān)山月：其名出自古樂(lè)府的《鼓角橫吹曲》，其辭多抒寫征戍離別之苦。[2]天山：可能是指今日之天山山脈，也可能僅指甘肅祁連山。[3]玉門關(guān)：關(guān)隘名，在今天的甘肅省敦煌市西面，是漢代通往西域的重要通道。[4]白登：指白登山，在今天山西省大同市東北方，漢初劉邦攻韓王信并伐匈奴，被匈奴冒頓單于圍困在白登山上，七日夜乃得脫，史稱白登之圍。[5]青海灣：即青海湖，唐軍和吐蕃曾多次在青海湖附近交戰(zhàn)。[6]戍客：即戍卒，守備邊境的士兵。

【語(yǔ)譯】

明月從天山上升起，飄浮在蒼茫的云海之間，長(zhǎng)風(fēng)吹拂了幾萬(wàn)里啊，直到度過(guò)玉門關(guān)。當(dāng)年漢軍曾經(jīng)西下白登山道，而如今胡馬也窺探著青海湖灣。自古以來(lái)征戰(zhàn)沙場(chǎng)啊，就不見(jiàn)有人得以回還。邊疆的守兵遠(yuǎn)望邊城，期盼還鄉(xiāng)，容顏愁苦。而他們的家眷今夜也正在高樓上眺望，那長(zhǎng)久的嘆息似乎永遠(yuǎn)不會(huì)斷絕。

【賞析】

李白所以被贊譽(yù)為“謫仙人”，很大程度上因?yàn)樗脑?shī)篇如汪洋縱橫，氣概萬(wàn)千，他曾仗劍游歷天下，故非枯守書齋的腐儒可比。此詩(shī)亦如此，開篇四句便出語(yǔ)不凡，天山高峻、云海蒼茫、明月初升、長(zhǎng)風(fēng)漫卷，描摹出一幅塞外風(fēng)急天高、寥廓蒼茫的戰(zhàn)場(chǎng)景象。接著筆鋒一轉(zhuǎn)，追憶史事，提到漢匈在白登山的大戰(zhàn)，也提到胡馬對(duì)西北邊境的襲擾。從這幾句來(lái)看，說(shuō)此詩(shī)“非戰(zhàn)”是不妥當(dāng)?shù)?，?dāng)初劉邦率軍北上，其緣由是韓王信勾結(jié)匈奴侵?jǐn)_邊塞，而后句更加一“窺”字，可見(jiàn)因此而引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)乃是防御性戰(zhàn)爭(zhēng)，而非主動(dòng)出擊，譴責(zé)這一類戰(zhàn)爭(zhēng)是毫無(wú)道理的。李白的意思很明確，胡馬無(wú)時(shí)無(wú)刻不覬覦著中原沃土，尋機(jī)南下，這一類防御性戰(zhàn)爭(zhēng)是非打不可的。

然而隨即詩(shī)人筆鋒突然一轉(zhuǎn)，改寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷——“由來(lái)征戰(zhàn)地，不見(jiàn)有人還”。這當(dāng)然是夸張的手法，不要說(shuō)打勝仗了，就算吃了敗仗，也不至于無(wú)人生還。不管仗是不是應(yīng)該打，對(duì)于參戰(zhàn)的士卒來(lái)說(shuō)，那都是危險(xiǎn)萬(wàn)分的經(jīng)歷啊。更何況“戍客望邊邑，思?xì)w多苦顏”，長(zhǎng)久戍守邊疆的士兵們，他們期盼還鄉(xiāng)，其內(nèi)心的愁苦之深，是應(yīng)當(dāng)寄予深刻同情的。再寫“高樓當(dāng)此夜”，這高樓當(dāng)是指軍人們?cè)诩亦l(xiāng)的眷屬，登高而望，期盼離人歸來(lái)。當(dāng)此月夜——與開篇“明月出天山”遙相呼應(yīng)——戍卒思鄉(xiāng)，而他們的親人也在思念著他們，人隔兩地，共此明月，相思之苦一般無(wú)二，以此作結(jié)，余音繞梁，更使人悲慟莫名。

此詩(shī)當(dāng)分兩層來(lái)解，一層是戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，戍邊不得不為，更進(jìn)一層則是戍邊之苦，分離之悲。有第一層意，才見(jiàn)第二層意之無(wú)可奈何，更添其悲，感染力也更為濃烈。古人多詠戍邊、征戰(zhàn)之苦，但并不能將其等同于“非戰(zhàn)”思想。

子夜吳歌^[1]

長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣^[2]聲。

秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)^[3]情。

何日平胡虜，良人^[4]罷遠(yuǎn)征。

【注釋】

[1]子夜吳歌：《唐書·樂(lè)志》載：“子夜歌聲，晉曲也，晉有女子名子夜造此聲，聲過(guò)哀苦。”此因曲調(diào)產(chǎn)于吳地，故加“吳歌”二字。后人作此，又名《子夜四時(shí)歌》，多分四季而作，李白也不能外，此詩(shī)共有四首，此為其三，詠秋季。[2]搗衣：有兩意，一是指當(dāng)時(shí)平民衣服多為麻制，質(zhì)硬，須用木杵捶軟后才便于裁剪穿著，二是指洗衣時(shí)以杵捶之來(lái)滌清污物。這里是前一意，指搗衣以換季。[3]玉關(guān)：即玉門關(guān)。[4]良人：古時(shí)夫妻互稱為良人，后多用于妻子稱丈夫?！对?shī)·秦風(fēng)·小戎》有“厭厭良人，秩秩德音”句。

【語(yǔ)譯】

一片月光籠罩在長(zhǎng)安城上，千家萬(wàn)戶都傳來(lái)?yè)v衣的聲音。秋風(fēng)吹啊終究也吹不盡的，乃是思念戍守玉門關(guān)的親人之情。要等到哪年哪月才能消滅那些敵人啊，使得我的丈夫結(jié)束遠(yuǎn)征生活而回家來(lái)呢？

【賞析】

搗衣這種意象的來(lái)源，是古代平民衣物多為自制，待換季之時(shí)，為給遠(yuǎn)人制作征衣，婦女們往往聚在一起搗衣，故而用搗寒衣作為思征人的意象，非自李白始。李白此詩(shī)的高明之處，一是將搗衣的地點(diǎn)放在“長(zhǎng)安”，二是加以“萬(wàn)戶”的修飾，就連都城長(zhǎng)安都有千家萬(wàn)戶搗衣以思征人，則可見(jiàn)戍卒數(shù)量之多，亦可見(jiàn)戰(zhàn)事之頻仍。唐玄宗開元和天寶初年，雖號(hào)盛世，但對(duì)外戰(zhàn)斗的頻密度和規(guī)模之大，都已經(jīng)影響到了千家萬(wàn)戶的平民，詩(shī)人對(duì)這種黷武之反感，就通過(guò)這兩句詩(shī)隱晦地表現(xiàn)了出來(lái)。

所以說(shuō)是隱晦地表現(xiàn)，因?yàn)樵?shī)人只是反對(duì)窮兵黷武而已，并非無(wú)原則地“非戰(zhàn)”，所以對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的前景，也是寫“何日平胡虜”，而非“何日息戰(zhàn)事”。在開篇兩句描寫出月光下幾乎籠罩整個(gè)長(zhǎng)安城的搗衣聲以后，詩(shī)人即將“秋風(fēng)”聯(lián)系上“玉關(guān)情”，點(diǎn)出征戍之苦、之思。結(jié)句是這些搗衣婦人希望戰(zhàn)勝后“良人罷遠(yuǎn)征”，卻用疑問(wèn)句來(lái)表達(dá)，加以“何日”一詞，則更顯得這種期盼虛無(wú)縹緲，丈夫歸來(lái)遙遙無(wú)期，悲傷之情溢于言表。詩(shī)雖簡(jiǎn)潔，而韻味無(wú)窮。

【擴(kuò)展閱讀】

子夜吳歌其四

唐·李白

明朝驛使發(fā)，一夜絮征袍。素手抽針冷，那堪把剪刀。裁縫寄遠(yuǎn)道，幾日到臨洮？

李白《子夜吳歌》共四首，分?jǐn)⑺募?，后人有冠以各季之名的，比如“長(zhǎng)安一片月”即“秋歌”，上面這首是“冬歌”。秋、冬二歌都寫思征人，以抒征戍別離之苦。

長(zhǎng)干行^[1]

妾發(fā)初覆額^[2]，折花門前劇^[3]。

郎騎竹馬^[4]來(lái)，繞床弄青梅。

同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜。

十四為君婦，羞顏未嘗開。

低頭向暗壁，千喚不一回。

十五始展眉，愿同塵與灰。

常存抱柱信^[5]，豈上望夫臺(tái)。

十六君遠(yuǎn)行，瞿塘滟滪堆^[6]。

五月不可觸，猿聲天上哀。

門前遲^[7]行跡，一一生綠苔。

苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早。

八月蝴蝶黃^[8]，雙飛西園草。

感此傷妾心，坐^[9]愁紅顏老。

早晚下三巴^[10]，預(yù)將書報(bào)家。

相迎不道^[11]遠(yuǎn)，直至長(zhǎng)風(fēng)沙^[12]。

【注釋】

[1]長(zhǎng)干行：本名《長(zhǎng)干曲》，屬《雜曲歌詞》，現(xiàn)存有晉代無(wú)名氏的一首，描寫男女情愛(ài)。長(zhǎng)干是古金陵(今江蘇省南京市)的里巷名；“行”為詩(shī)體名，《文體明辨》說(shuō)：“步驟馳騁，疏而不滯者曰行。”[2]覆額：頭發(fā)掩住前額，類似于今天的劉海。[3]?。河螒颉⑼嫠?。[4]騎竹馬：跨竹竿以作馬騎，是男孩的游戲。[5]抱柱信：典出《莊子·盜跖》，載：“尾生與女子期于梁下，女子不來(lái)，水至不去，抱梁柱而死?！盵6]瞿塘滟滪(yàn yù)堆：指瞿塘峽口江心的礁石，《唐語(yǔ)林·補(bǔ)遺》中說(shuō)：“大抵峽路峻急，故曰：‘朝離白帝，暮宿江陵?！脑?、五月尤險(xiǎn)，故曰：‘滟滪大如馬，瞿塘不可下；滟滪大如牛，瞿塘不可留；滟滪大如襆，瞿塘不可觸。’”[7]遲：等待，別本作“舊”。[8]蝴蝶黃：舊說(shuō)是秋天時(shí)黃蝶最多，當(dāng)系附會(huì)。別本作“蝴蝶來(lái)”。[9]坐：因而。[10]三巴：指古代的巴郡、巴東、巴西，即今天的重慶市和四川省東北部地區(qū)。[11]不道：不管，不顧。[12]長(zhǎng)風(fēng)沙：地名，在今天安徽省安慶市東的江邊上。據(jù)陸游《入蜀記》說(shuō)，自金陵(南京)至長(zhǎng)風(fēng)沙有七百里，地極湍險(xiǎn)。

【語(yǔ)譯】

妾身幼年時(shí)候，頭發(fā)才剛遮覆前額，摘朵花兒在門前玩耍，郎君你騎著竹馬前來(lái)啊，我們繞床追逐，拋擲青梅游戲。我們都居住在長(zhǎng)干里，兩個(gè)兒童的內(nèi)心沒(méi)有絲毫猜疑和嫌憎。十四歲的時(shí)候，我做了你的新娘，因?yàn)樾邼?，還不敢露出歡喜的神情，只是在墻角的暗處低垂著頭，你就算喊上一萬(wàn)句，我最多也就一次敢于回頭答應(yīng)。到了十五歲才終于展開雙眉，露出笑容，想要和你同生共死，一起化灰。你如同抱柱的尾生一般守信，我又怎會(huì)想到竟有一天要登臺(tái)望夫呢？

十六歲的時(shí)候，你出門遠(yuǎn)行，經(jīng)過(guò)那危險(xiǎn)的瞿塘峽滟滪堆。五月間的滟滪堆不可碰觸啊，高處猿聲哀啼，仿佛來(lái)自天上。門前為了等待你留下的腳印，都陸續(xù)生滿了青苔，青苔是那么濃厚，難以清掃，更何況落葉紛紛，今秋來(lái)得格外的早啊。八月間黃色的蝴蝶飛來(lái)，雙雙圍繞著西園的花草。看到這種情景，我不禁倍感哀傷，竟然愁得紅顏老去。郎君你什么時(shí)候才能離開三巴，返回家鄉(xiāng)啊？一定先請(qǐng)送信回來(lái)，我不管路途多遠(yuǎn)都一直要去迎接你啊，直至七百里外的長(zhǎng)風(fēng)沙。

【賞析】

李白有兩首《長(zhǎng)干行》，可以算是姊妹篇，或者上下集。此詩(shī)為上集，寫丈夫遠(yuǎn)行，女子在家守望，希望丈夫歸家前可以先送信來(lái)，她將前往“長(zhǎng)風(fēng)沙”去迎候；下集則寫丈夫多次遠(yuǎn)行，妻子長(zhǎng)守空閨，最后哀嘆“那作商人婦，愁水復(fù)愁風(fēng)”。由下集可見(jiàn)，此上集所寫丈夫乃生于商賈之家，而此思婦即“商人婦”也。

丈夫遠(yuǎn)行而妻子相思的詩(shī)篇，古來(lái)便多，李白此詩(shī)的特色，一是用樂(lè)府體裁，作敘事白描手法，行筆細(xì)膩而圓潤(rùn)，深情蘊(yùn)于其中，二是結(jié)構(gòu)緊湊，層層推進(jìn)，直至最后點(diǎn)明主題。但更重要地，還在于他別出心裁地從夫婦二人少年時(shí)代開始寫起。開篇幾句，乃成千古絕唱，并因此而產(chǎn)生了“青梅竹馬”、“兩小無(wú)猜”兩個(gè)成語(yǔ)。可以說(shuō)，詩(shī)的后半部分只是普通杰作罷了，但前六句卻可超邁一時(shí)，流芳萬(wàn)古。

詩(shī)人在寫完這一對(duì)夫婦于兒童時(shí)代便兩小無(wú)猜、相親相愛(ài)之后，轉(zhuǎn)至“十四為君婦”，終于結(jié)成伉儷。但一方面當(dāng)時(shí)年齡尚小(古人有早婚習(xí)俗)，另一方面對(duì)角色的轉(zhuǎn)換還不習(xí)慣，所以妻子才會(huì)“羞顏未嘗開”，至于“低頭向暗壁，千喚不一回”，則更將少婦的忐忑和羞澀描摹入微。“十五始展眉”，終于完成了從少年之友到成年之妻的角色轉(zhuǎn)換，于是發(fā)誓“愿同塵與灰”，將女子對(duì)丈夫的深情和盤托出，而唯其情深，則分離更不可忍，為下文做了完美的鋪墊。

“常存抱柱信”是說(shuō)丈夫，如尾生一般守信，尾生是因約會(huì)女子而死，故此守信也指對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)。“豈上望夫臺(tái)”是說(shuō)妻子，自認(rèn)為夫婦情篤，丈夫不會(huì)遠(yuǎn)離自己而去，自己不至于登臺(tái)望夫——各地多有望夫臺(tái)的傳說(shuō)和遺跡，此非特指。先作此一揚(yáng)，隨即便抑，說(shuō)“十六君遠(yuǎn)行”，因生計(jì)所迫，夫婦二人終究還是分開了。那么，丈夫到哪里去了呢？觀其上下文，故鄉(xiāng)是在金陵，丈夫則前往三巴，妻子為此而擔(dān)憂惶恐，害怕以“瞿塘滟滪堆”為代表的旅途的種種危險(xiǎn)，可能會(huì)傷害到丈夫。當(dāng)然，她更盼望丈夫可以早早歸來(lái)，所以常去門前等候，但足跡已為青苔所掩，落葉更覆上青苔，以見(jiàn)分別時(shí)日之久。前言“五月不可觸”，后說(shuō)“八月蝴蝶黃”，只是泛言之而已，非特指相別三月，但正如《詩(shī)·王風(fēng)·采葛》中所說(shuō)，“一日不見(jiàn)，如三月兮……一日不見(jiàn)，如三秋兮……一日不見(jiàn)，如三歲兮”，是以“三”字以狀其久。

蝴蝶飛來(lái)，特言“雙飛”，睹物以思人，這使得妻子內(nèi)心的離愁更為濃厚，故而“傷妾心”、“紅顏老”。最后，妻子希望丈夫歸家前能先送信回來(lái)，她好前去迎接，并竟說(shuō)“相迎不道遠(yuǎn)，直至長(zhǎng)風(fēng)沙”。金陵到長(zhǎng)風(fēng)沙有七百里地，當(dāng)然不可能真的跑那么遠(yuǎn)去迎接，這只是夸張的手法，以抒內(nèi)心之渴盼。兩人的情愛(ài)，妻子的相思期盼，都刻畫得極為深刻、細(xì)膩，但我們也不得不承認(rèn)，較之首四句，后半部分內(nèi)容便要低一個(gè)層次了。所以《唐宋詩(shī)醇》中獨(dú)贊首四句，說(shuō)：“兒女子情事，直從胸臆間流出，縈迂回折，一往情深?！?/p>