新三國演義的面面觀

——和平問題

舊小說《三國演義》寫漢末時(shí)中國的事，這里新三國演義也是寫中國的事，卻是“此刻現(xiàn)在”的。因?yàn)槭谴丝态F(xiàn)在的，所以它與那一個(gè)三國演義便不得不有很多不同，舉其大者說，其一，那一個(gè)演義的主角是魏蜀吳，而在這里，則是重慶、延安和南京。其二，由于時(shí)代不同，所以演義之義也便不得不有別，三國演義之所謂演是在既成的根干之上“添”枝葉，添枝葉，才能使人在“斜陽古柳”之下更感到風(fēng)趣，而在這里，則只能沿既成的根干去“推想”枝葉。添枝葉的目的是供給風(fēng)趣，所以可以不太重視對錯(cuò)，推想枝葉的目的便不然。至于其所以為不然的理由等稍后再說，在這里，我們只是說，它的價(jià)值之決定就看它能否不會錯(cuò)，而偏巧，在事實(shí)尚不成為事實(shí)之前，縱使它之為錯(cuò)是很難證明的，它又偏偏也許會完全錯(cuò)。

這不幸的可能說起來真是非?？赏锵У?，其為可惋惜，正如難知明日的金價(jià)之為漲或落那樣可惋惜。這里最嚴(yán)重的問題顯然是明日的變化或事實(shí)也會且必能影響我們的生活。金子漲了，有些人因而發(fā)了財(cái)，之后是因?yàn)榘l(fā)了財(cái)，所以能跑舞廳，住洋房，更重要的是能娶自己認(rèn)為非有不可的女人。這一切對某一個(gè)人說顯然是非常值得重視的，原因是，不幸而反之，那就太糟，本來可以屬于自己的洋房和自己認(rèn)為非有不可的女人竟至跑到旁人手里大概是頗難忍的事吧？但那變化不過是區(qū)區(qū)的金價(jià)！說到中國的將來，那就顯然是另一回事，正如我們所見，就其必能與生活以重大的影響而言，與它有關(guān)系的人數(shù)不是一個(gè)，不是一些，不是多半，而是全體的四萬萬五千萬。將來不可確知是事理，不得不問將來是人情，尤其是在此刻現(xiàn)在。

理由是非常明顯的，一句話是，因?yàn)槟壳暗那樾翁珡?fù)雜，太不定，所以一般人以為，將來的社會是也許會變成完全出人意料的。而當(dāng)某種完全出人意料的事實(shí)真變成事實(shí)的時(shí)候，它又必將使生于其中的每一個(gè)人都受到影響。最難堪的是我們現(xiàn)在還不能確知將受到什么影響。這影響，用數(shù)理的名詞表示，是新三國演義事實(shí)演變的一函數(shù)，所以，我們想要知道此后我們的生活將如何變，我們就必須先推想一下我們恰好生于其中的新三國的演義將如何變。這想來總當(dāng)是很難的，卻也不至于完全不可能，因?yàn)橐磺惺聦?shí)都是先在的事實(shí)所決定。譬如說吧，假使將來的支配勢力是延安，則我們可以推想，像現(xiàn)在仰仗買賣股票為生且享樂的尊駕們便必將吃不開，假如不是延安，而是重慶或南京，那就顯然成為另一回事。這且不提；在這里，我們須要特別注意的乃是，我們即將經(jīng)驗(yàn)的生活的性質(zhì)就是如此之飄忽，它也許會使你這樣，但它同時(shí)也許會使你那樣，一切似乎在夢中。我們是正在做著一場民族的夢，而這夢，也就與被包含于其中的每一個(gè)人以試探，以磨練。

不過，即使是夢也罷，它的變化總是我們所不能不關(guān)心的。這之后，我們乃不得不致力于推想，因?yàn)槲覀兿嘈?，凡事?shí)皆是先在的事實(shí)所決定，但同時(shí)，我們又不當(dāng)止步于推想，因?yàn)槲覀円蚕嘈?，人力亦是一事?shí)。此后，我們即本此信念，以國民一分子的資格，來開始講述我們的新三國演義，或說是，來考察幾個(gè)我們都認(rèn)為絕頂重要的關(guān)系與中國前途的大問題。

此中的重要問題之一是“和平問題”，因?yàn)槲覀兩性趹?zhàn)。

在國際關(guān)系如此復(fù)雜的現(xiàn)在，和平問題也隨著成為不簡單，譬如說，在東方，它顯然可以指較廣泛的聯(lián)合國與日本之間的，也可以指較狹窄的中國與日本之間的。這兩個(gè)和平有時(shí)可以一致，有時(shí)也可以不一致。所謂不一致，就是幾年以來，有些人所期望的，甚至是所奔走的單獨(dú)媾和。到現(xiàn)在，此較狹窄的單獨(dú)媾和問題顯然變成更復(fù)雜了，又因?yàn)樗鼘ξ覀冿@得更關(guān)切，所以在這里，我們只考察這個(gè)較狹窄的中日之間的和平問題。

這個(gè)問題是，在現(xiàn)在，中日之間的單獨(dú)和平“在事實(shí)上”是可以做到的么？假使可以做到，在什么條件之下？顯然，后一個(gè)問題必須以前一個(gè)問題之得到肯定的答復(fù)為條件，假使對前一個(gè)問題的答復(fù)是否定的，則后一個(gè)問題便變成不是問題。我們現(xiàn)在開始考察此二問題中的前一個(gè)。

此問題是，中日之間的單獨(dú)和平“在事實(shí)上”能否做到。標(biāo)明在事實(shí)上，意思是著重在不是“在道理上”。現(xiàn)在有些人做和平運(yùn)動(dòng)是站腳在“在道理上”，站腳在“在道理上”說中日之間的和平是如何必要，如何有利大概是非常必要的，甚至更進(jìn)一步而引經(jīng)據(jù)典說和平如何適合中日兩民族的傳統(tǒng)精神也不算過分，然而問題是“在事實(shí)上”。

我們須知，在道理上的和平不過是道理。在道理上，全世界的民族都相信和平是德，所以也都以自命為愛好和平的民族為榮譽(yù)，雖然在事實(shí)上，他們也許都在戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭的時(shí)候，人們大概更會覺得和平是可貴的吧？因?yàn)闊o論如何，人們總還不能不怕饑寒和炸彈。但他們有時(shí)仍不得不繼續(xù)戰(zhàn)，因?yàn)橐磺袉栴}都是“在事實(shí)上”。

在事實(shí)上，中日的單獨(dú)和平問題不是“兩”面的關(guān)系，是“多”面的關(guān)系。日本的勢力是一個(gè)，中國的勢力是三個(gè)，或四個(gè)。所謂四個(gè)，其中包括人民。以下，試考察這四個(gè)事例對和平問題的態(tài)度，尤其該態(tài)度對于和平問題的決定力量是什么。

先說南京，因?yàn)槟暇┦俏ㄒ怀珜?dǎo)和平的。對于和平，南京的態(tài)度不成問題，成問題的是力量或成效。這顯然也是很難算的一筆賬。公平的判斷大概是，假使部分的和平也可以算和平，南京是成功了，因?yàn)樗敲逼鋵?shí)的沒有戰(zhàn)，反之，南京當(dāng)然是失敗了，原因是，還有另外兩個(gè)也可以代表中國的勢力正在戰(zhàn)。尚在戰(zhàn)，則等于最終的和平?jīng)]有實(shí)現(xiàn)，或說得更干脆一點(diǎn)，等于和平運(yùn)動(dòng)不成功。這之后，假使兩方或多方的人們?nèi)韵Ｍ推?，那就顯然，不戰(zhàn)的大事只有正在戰(zhàn)和有力戰(zhàn)的人能決定，或說是，有權(quán)利決定。和平是戰(zhàn)爭之后的事，所以其如意的實(shí)現(xiàn)也必須以有力戰(zhàn)為條件。

其次我們再考量重慶。多年以來，在人民眼中，重慶是愛好和平的政府，縱使在國內(nèi)，她也常常在作戰(zhàn)。在中日關(guān)系中，舊南京政府的一貫態(tài)度是，和平未至絕望時(shí)期，絕不放棄和平，可見維護(hù)和平的心是非常堅(jiān)決的。這堅(jiān)決想來并不是偶然的，正如易和平為抗戰(zhàn)之非偶然。但這都是過去的事，現(xiàn)在可以不贅；在這里，我們須要注意的是，自八一三以后，原來維護(hù)和平之堅(jiān)決并沒有立刻變成反面的脆弱，雖然一直到現(xiàn)在，幸或不幸而它也沒有能發(fā)生一些足以左右局面的決定力量。此中的種切也許只能以微妙二字為形容。但這也可以放下不提，以為我們的原意是說現(xiàn)在。在現(xiàn)在，中日的和平在道理上并非不可能，不幸的是所有的困難都是“在實(shí)際上”。我們且舉其大者說，其一，日本方面主張先和平后撤兵，重慶卻反之說，必須先撤兵，然后方好談和平，這樣邏輯上的不可能的結(jié)果顯然只有打下去。其二，先后還不過是手續(xù)問題，較之手續(xù)更為重大的是和平的代價(jià)問題，日本和重慶都說自己是戰(zhàn)勝國，所以都想討一個(gè)對方覺得不能忍受的大價(jià)錢，因而其結(jié)果必是，兩方所希望的距離越遠(yuǎn)，和平的可能性就越小。其三，站在重慶的立場，停止抗戰(zhàn)還有兩個(gè)更大的困難，先說前一個(gè)是，如何從聯(lián)合國的陣營中拔出腿，尤其在同美國關(guān)系日趨密切的現(xiàn)在？其四，再說后一個(gè)是，用什么理由向人民去解釋，假使這個(gè)竟至做不好，它就恰好與延安以口實(shí)，這就是說，等于把人民趕到延安那一面。最后，第五，一個(gè)更為有決定性的理由自然是，覺得繼續(xù)抗戰(zhàn)對于自己——無論為戰(zhàn)后的獲得或國際的地位著想——更有利。

再其次是說延安。共產(chǎn)黨自民國十年在中國正式成立以來，很快地便成為與國民黨沖突的一個(gè)勢力。因?yàn)榕c國民黨沖突，所以他們的處境變成非常艱難。后來，他們終于在五次圍剿之后由江西跑到陜北。他們向北跑的口號之一是去抗日，因?yàn)樵诮鞯臅r(shí)期他們早已同日本宣戰(zhàn)。在抗日的口號之下，他們主張聯(lián)合，也就是反對蔣氏的先安內(nèi)的政策。這主張，由于西北的環(huán)境復(fù)雜，乃以西安事變?yōu)檗D(zhuǎn)機(jī)，竟至為國民黨所接受。抗日戰(zhàn)爭開始了，共產(chǎn)黨乃得進(jìn)而擴(kuò)充軍隊(duì)，組織民眾，其極也乃至要求聯(lián)立，爭取國際上的地位平等。在事實(shí)上延安與抗日的關(guān)系就是這樣，他們相信，只有經(jīng)過抗日，中國才能聯(lián)合，才能復(fù)興，共產(chǎn)黨才能取得至少與國民黨對等的地位。專就最后一個(gè)預(yù)期而言，他們的計(jì)算是不錯(cuò)的，這不錯(cuò)將使他們繼續(xù)主張抗戰(zhàn)，也就是繼續(xù)拒絕和平。

最后我們說人民。在本質(zhì)上，正如在宣傳上，中國人民“大概”是“相當(dāng)?shù)亍睈酆煤推降拿褡濉Ｎ覀冊谶@里只說“大概”和“相當(dāng)?shù)亍?，不說“一定”和“最”，是由于沒有方法證。而且，又因?yàn)槭澜缟纤械拿褡宥颊J(rèn)為自己是世界上最愛好和平的民族，假使我們也同樣稱自己為最，不是一定會引起旁人的不快么？不過，我們也慶幸，唯有我們自己能確切明白我們自己的事。說到愛好和平，我們的心情是，假使安寧之獲得可以不經(jīng)過戰(zhàn)爭，我們是一定會扔開戰(zhàn)爭的。但這也不是說，中國人民是托爾斯泰所贊揚(yáng)的不抵抗主義者，他們是有時(shí)也會走上前線的。走上前線是為了安寧，所以在本質(zhì)上，中國人民還是愛好和平，至少是“相當(dāng)?shù)亍?。這之后的問題是，為什么一個(gè)愛好和平的民族也竟至贊助政府去戰(zhàn)爭。此問題之詳盡的解答顯然是相當(dāng)困難的；在這里，我們不便去追求原委，所以只能舉出“在結(jié)果上”的幾點(diǎn)人民的態(tài)度作為說明。這其中之一是，近幾十年來，由于中日兩國外交關(guān)系的復(fù)雜，兩國人民的感情說實(shí)話實(shí)在并不佳。其二，它也就恰好助成抗日教育的成功。當(dāng)抗日思想形成普遍的激烈的抗日意識的時(shí)候，人民常常覺得實(shí)地去抗日的人們是救主，是英雄，這就與和平之實(shí)現(xiàn)以非常大的阻礙。其三，人民愿意和平，因?yàn)槿嗣裣Ｍ玫桨矊帯？墒?，如何方能獲得安寧呢？一般人以為，那必是國家的一切大問題都已經(jīng)得到解決的時(shí)候?，F(xiàn)在國家的最大問題是戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)爭的對手——至少抗戰(zhàn)區(qū)的人認(rèn)為——?jiǎng)t是日本。在戰(zhàn)爭的時(shí)候，人民大概不會想到有其他的方法可以換得安寧的，所以他們才寧愿忍苦支持政府去戰(zhàn)爭。

由于上面的種種理由，我們就會明白，為什么和平的空氣雖常常有，而結(jié)果又都化為空氣，散了。至于在未來，中日之間的和平之能否實(shí)現(xiàn)，顯然須看上面述過的諸種條件能否突變。只有一件事是不容疑的，那就是，和平終于會來。

張行健

《上海論壇》…1945年第3期