仲夏賞樂(lè)好時(shí)光（2006）

樂(lè)隊(duì)水平尤其不錯(cuò)，奏起俄羅斯名曲簡(jiǎn)直像狂風(fēng)一樣席卷而過(guò)，痛快流暢至極。膾炙人口的俄羅斯名曲快要被一網(wǎng)打盡，在繁星滿天還有一輪圓月高掛天邊的氛圍里，我們真是幸福?。?/p>

隨著天氣越來(lái)越熱，北京的音樂(lè)季演出也開(kāi)始進(jìn)入尾聲階段。雖然這段時(shí)間沒(méi)有什么能讓人大驚小怪的藝人或樂(lè)團(tuán)出場(chǎng)，但平淡而閑適的音樂(lè)生活過(guò)起來(lái)還是別有一番自在的滋味。6月的氣候說(shuō)熱不熱，說(shuō)涼不涼，平日本就閑散的哥們兒都愛(ài)極了這樣的日子，說(shuō)最適合戶外活動(dòng)。如今的戶外活動(dòng)除了登山就是燒烤，懶人自然都去燒烤了，登山還是留給那些一年四季都在登山的幫眾吧，省得我們?nèi)チ送教頁(yè)頂D。

這個(gè)季節(jié)也是聽(tīng)音樂(lè)的好季節(jié)，當(dāng)6月歐美各國(guó)夏季音樂(lè)節(jié)陸續(xù)開(kāi)幕之際，我們?cè)诒本┮灿瓉?lái)規(guī)模不大但卻珍稀可貴的小小節(jié)日。這些屬于音樂(lè)的節(jié)日都有一個(gè)環(huán)境的優(yōu)勢(shì)，當(dāng)然也就不可避免地誘惑了我們這些渴望戶外活動(dòng)但又死活不想出汗的懶人——以愛(ài)樂(lè)的名義喜歡坐著聆聽(tīng)的人。在一種出自主觀想象的節(jié)日氣氛中，我兼蓄并包地化身雜食動(dòng)物，喜笑顏開(kāi)，樂(lè)此不疲地看了一堆說(shuō)出來(lái)容易消化不良的節(jié)目。說(shuō)我是得了“相約北京”的后遺癥也好，說(shuō)我這人整天閑著沒(méi)事兒干也好，說(shuō)我仍然一如既往地?zé)釔?ài)音樂(lè)也好，我都當(dāng)這是我調(diào)整生存戰(zhàn)略，盡情享受美好生活的身體力行。當(dāng)我連日來(lái)被我的那么多朋友及同事的“沒(méi)有時(shí)間”的抱怨搞得心煩意亂的時(shí)候，我只能用大肆揮霍時(shí)間、一天到晚都與音樂(lè)為伴的方式來(lái)體會(huì)生命的過(guò)程。必須承認(rèn)，這個(gè)方式不錯(cuò)，在今天的世道里尤其不錯(cuò)。雖然身體也免不了勞累一點(diǎn)，但心情那是——相當(dāng)不錯(cuò)！

在海淀公園享受“森林舞臺(tái)”

作為俄羅斯文化年的重點(diǎn)項(xiàng)目，“莫斯科交響樂(lè)團(tuán)”于6月10日在海淀公園舉行“激光音樂(lè)秀”。海淀公園剛搞過(guò)“迷笛音樂(lè)節(jié)”，據(jù)參加的人說(shuō)還真有點(diǎn)“伍德斯托克”的意思。但是現(xiàn)在要讓我在同一個(gè)場(chǎng)地找柏林“森林舞臺(tái)”的感覺(jué)，我就有點(diǎn)被誘惑了。那幾天北京的天氣很神奇，一到下午就密云重卷，層層疊疊，而且分布極不均勻，動(dòng)不動(dòng)就“這邊日出那邊雨”，讓我經(jīng)?？粗卑l(fā)呆。演出頭一天與朋友相邀，準(zhǔn)備一起去公園過(guò)“森林舞臺(tái)”式的生活，但世界杯把好多人的腳步絆住了，我只好轉(zhuǎn)而邀請(qǐng)不看球的北大老教授。演出當(dāng)天下午，天空的景象簡(jiǎn)直可以用魔幻來(lái)形容了，于是朋友打來(lái)電話說(shuō)這天色也太迷人了，能在這樣的天空下聽(tīng)音樂(lè)會(huì)簡(jiǎn)直幸福死了。為了這種幸福我們把英格蘭的上半場(chǎng)犧牲掉吧。

開(kāi)演前一個(gè)多小時(shí)，一片黑云帶來(lái)一片大雨，然后就有驚無(wú)險(xiǎn)地烏云散盡，天空放晴。我們浩浩蕩蕩的一伙提前一個(gè)小時(shí)進(jìn)場(chǎng)，不問(wèn)青紅皂白地就占據(jù)了本不屬于我們的最佳座位。我們大多數(shù)人的運(yùn)氣很好，在安檢員的眼皮底下把一打啤酒帶進(jìn)去了，當(dāng)然像爆米花、鴨脖子、豬蹄子、火腿腸、牛肉干以及西紅柿、黃瓜、水果、面包等也都蒙混過(guò)關(guān)。只有一個(gè)倒霉蛋的啤酒被翻出來(lái)了，它們無(wú)奈地被勒令留在了場(chǎng)外。

場(chǎng)內(nèi)像我們這樣大吃大喝的人幾乎沒(méi)有，看來(lái)是我的柏林“森林舞臺(tái)”和維羅納ARENA露天歌劇的經(jīng)驗(yàn)讓我們占了便宜。樂(lè)隊(duì)還在臺(tái)上調(diào)試音響，我們的酒已經(jīng)喝掉大半，頗有點(diǎn)“醉翁之意就在酒”的感慨。

這臺(tái)音樂(lè)會(huì)是一個(gè)綜合舞臺(tái)“產(chǎn)品”，除了在俄羅斯境內(nèi)巡回銷售外，歐洲觀眾也有機(jī)會(huì)經(jīng)常碰到。我相信這是一個(gè)成熟的“產(chǎn)品”，對(duì)在體育場(chǎng)、廣場(chǎng)、公園等露天場(chǎng)所演出已經(jīng)積累了很豐富的經(jīng)驗(yàn)。但是那天的音響效果有問(wèn)題，樂(lè)隊(duì)中幾個(gè)聲部的聲音太孤立了，擴(kuò)聲系統(tǒng)里傳出的聲音總是在突出聲部首席，我不知這是麥克風(fēng)放少了還是放多了。

不過(guò)一旦臺(tái)上臺(tái)下進(jìn)入亢奮的狀態(tài)，聲音的平衡問(wèn)題反倒無(wú)所謂了，只要?jiǎng)屿o別小就行，最好是越大越好。指揮的大量造型很像祖賓·梅塔，都是見(jiàn)慣了這種大場(chǎng)面的人。樂(lè)隊(duì)水平尤其不錯(cuò)，奏起俄羅斯名曲簡(jiǎn)直像狂風(fēng)一樣席卷而過(guò)，痛快流暢至極。膾炙人口的俄羅斯名曲快要被一網(wǎng)打盡，高潮是一個(gè)接一個(gè)，根本沒(méi)有任何冷場(chǎng)的可能。在繁星滿天還有一輪圓月高掛天邊的氛圍里，我們真是幸福?。∥覀冋媸亲屇切┎恢澜裢淼氖⒀缁蛑懒藳](méi)來(lái)的人羨慕啊，嫉妒??！除了沒(méi)有森林、沒(méi)有草地、沒(méi)有緩坡、沒(méi)有任何綠色的植被環(huán)繞之外，我們什么都有了，去廁所尤其方便，這讓我們更加肆無(wú)忌憚地狂飲啤酒。

比單純演奏俄羅斯名曲更刺激我們腎上腺激素分泌的是一位女高聲歌手和我喜愛(ài)的花朵樂(lè)隊(duì)的加入。那位女高聲歌手的嗓音響亮高亢得簡(jiǎn)直恐怖，如果是聽(tīng)錄音我肯定以為是電腦合成的，但人家就站在臺(tái)上毫不費(fèi)力地脖子一伸，那聲音就像釘子被射釘槍射到墻上一樣銳利、準(zhǔn)確、結(jié)實(shí)。真想看看她嗓子的構(gòu)造圖紙，人的嗓子不能“無(wú)極”到這個(gè)地步！

花朵樂(lè)隊(duì)少了一位主唱，那是我喜歡的年輕人；嗓子也好得近乎妖魅的胖女聲也沒(méi)有單獨(dú)拉出來(lái)練練，這使我替那些第一次見(jiàn)識(shí)“花朵”的人遺憾不已。不過(guò)“花朵”還是貢獻(xiàn)了七八首經(jīng)典老歌，只是到接近尾聲的時(shí)候讓一位叫朱樺的混了進(jìn)來(lái)，她在國(guó)產(chǎn)歌手里算是很有實(shí)力的，但聲音一旦編進(jìn)“花朵”的序列就又尖又硬又窄。我總覺(jué)得她已經(jīng)感到力不從心，所以強(qiáng)顏歡笑，勉為其難?？此翘幪幨芟薜谋硌?，就想起頭天晚上看波蘭對(duì)厄瓜多爾的那場(chǎng)比賽，波蘭隊(duì)本不差的，卻在如行云流水的厄瓜多爾人面前處處受制，怎么踢怎么別扭。

差點(diǎn)忘了點(diǎn)出主題——“激光秀”。激光大概是需要成本的，所以使用起來(lái)比較節(jié)省，不像兩年前讓-米歇爾·雅爾在午門(mén)前搞得那么奢華。俄羅斯人在上半場(chǎng)激光效果用得少點(diǎn)，可能也與演奏的曲目有關(guān)，下半場(chǎng)舞臺(tái)上的元素越來(lái)越豐富，激光場(chǎng)面明顯多了起來(lái)，在我的數(shù)碼相機(jī)鏡頭里格外光怪陸離，綠色和紅色的都很好看，打到觀眾席里人的臉就立刻變幻莫測(cè)了，開(kāi)懷大笑起來(lái)的人像天使，一臉嚴(yán)肅的人是無(wú)法窺其底細(xì)的魔鬼。令我無(wú)比欣慰的是，我從北大搬去的年近九旬的老教授夫婦一直喜笑顏開(kāi)，除了和我們一起大吃之外，雙手都用來(lái)拍巴掌了。

“法國(guó)鋼琴節(jié)”也搬到中山公園了

去年年底中山公園音樂(lè)堂有一個(gè)法國(guó)“雅各賓鋼琴節(jié)”，還沒(méi)等反應(yīng)過(guò)來(lái)就結(jié)束了，波瀾不驚。今年再次舉行就需要給予重視了。但凡一個(gè)所謂的“節(jié)”都不能今年有明年沒(méi)有。人家去年有了今年還有，而且還在上海北京兩地同時(shí)辦，鋼琴家和演奏曲目都完全不同，內(nèi)容還是非常豐富的，所以還是一個(gè)很靠譜的節(jié)日。上網(wǎng)查了一下來(lái)北京演出的鋼琴家簡(jiǎn)歷，覺(jué)得很有必要去聽(tīng)。6月2日的一場(chǎng)是亞歷山大·帕雷演奏李斯特和穆索爾斯基，曲目很強(qiáng)，演奏者的履歷也不凡。那天也是一個(gè)好天氣，下午即和朋友相約早一點(diǎn)進(jìn)了園子，賞了滿園殘春之色后就坐進(jìn)“來(lái)今雨軒”大啖“茄鲞”和冬菜包子，當(dāng)然也不能錯(cuò)過(guò)目前全中國(guó)做得最好吃的豌豆黃。盡管席間大伙覺(jué)得冬菜包子和“茄鲞”口感味感都在倒退，但似乎聽(tīng)音樂(lè)會(huì)之前坐在這間充滿國(guó)營(yíng)色彩的餐館里仍屬人生幾大享受之一。

出生在摩爾達(dá)維亞的帕雷是一位兼具高超技巧和天生樂(lè)感的鋼琴家。他的李斯特有縱向的線條感和下沉的力量，底蘊(yùn)比較豐富。那天他演奏的《但丁讀后》雖然在結(jié)構(gòu)上有點(diǎn)散，但音色處理很講究，一旦進(jìn)入狀態(tài)則音樂(lè)的激情澎湃，毫無(wú)阻遏。不過(guò)他在接下來(lái)的六首《帕格尼尼練習(xí)曲》似乎更能找到他實(shí)現(xiàn)自由的感覺(jué)，他的炫技很張揚(yáng)，很輝煌，底氣十足，指法勁健利落。僅從上半場(chǎng)的表現(xiàn)，可以相信我們正在聆聽(tīng)的是一個(gè)關(guān)于李斯特的權(quán)威演釋，演奏者帕雷擁有彈奏李斯特所需要的一切，特別是當(dāng)他彈瘋了的時(shí)候，他就是最棒的！

穆索爾斯基的《展覽會(huì)上的圖畫(huà)》是一部容易討好的作品，當(dāng)然也是一部難度極高、足以考較演奏者品味境界高下的試金石。演出前帕雷對(duì)作品做一個(gè)提示性講解，特別強(qiáng)調(diào)這是穆索爾斯基的天才之作。這個(gè)講解使我對(duì)帕雷更加刮目相看：他一定是一個(gè)有著高級(jí)音樂(lè)品味的鋼琴家。

帕雷的《展覽會(huì)上的圖畫(huà)》令人著迷，那奇詭而魔幻的音色變化，自由而富于韻律感的節(jié)奏型，被無(wú)窮分裂的力量尺度，它們被引人入勝的情節(jié)主線串在一起，將聆聽(tīng)者帶入華麗璀璨得令人眩暈的境地。高潮從樂(lè)曲一開(kāi)始就出現(xiàn)了，它們被反復(fù)加量，向著更高的高潮一再推進(jìn)，令全場(chǎng)氣氛持續(xù)升溫直到白熱化。如果根據(jù)掌聲的熱烈程度來(lái)判定一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的等級(jí)，那么這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)在《展覽會(huì)上的圖畫(huà)》以及加演的李斯特《第二號(hào)匈牙利狂想曲》和《利戈萊托釋義曲》等三部作品所贏得的掌聲無(wú)疑屬于最高級(jí)別。那天的上座率并不理想，但有幸出席者的掌聲都爆發(fā)出最強(qiáng)音，這是瘋狂的音樂(lè)帶來(lái)的瘋狂，是一個(gè)真正的音樂(lè)家?guī)Ыo真正的聽(tīng)眾的真正的喜悅。李斯特，穆索爾斯基，在這個(gè)洋溢著幸福與歡樂(lè)的夜晚，讓許多人更加牢牢地記住了他們。這是“法國(guó)鋼琴節(jié)”的光榮，也是“法國(guó)鋼琴節(jié)”的勝利！

張國(guó)勇與上海歌劇院的“四大男聲”

為了這場(chǎng)“重要的”音樂(lè)會(huì)，我將出差給推遲了。張國(guó)勇指揮的音樂(lè)會(huì)已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，上海歌劇院演出的歌劇也看過(guò)幾場(chǎng)，但歌劇院的樂(lè)隊(duì)走出樂(lè)池的聲音我還從未聽(tīng)到過(guò)，當(dāng)然即便聽(tīng)他們?cè)跇?lè)池里的聲音也要追溯到三年前了。因?yàn)樽罱鼉赡瓴攀巧虾８鑴≡喊l(fā)展最為迅猛的兩年，特別是樂(lè)隊(duì)的素質(zhì)和技術(shù)水平大大提高，層出不窮的贊美之詞已經(jīng)將我撩撥得有點(diǎn)急不可待了。

上海歌劇院可不僅是張國(guó)勇一張王牌，現(xiàn)任副院長(zhǎng)的魏松幾乎可算目前中國(guó)最具實(shí)力的男高音，后起之秀遲黎明被普遍看好，眼下觀眾緣也直追魏老大。男中音楊小勇也有老大的派頭與威儀，他剛剛在音樂(lè)學(xué)院開(kāi)了獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，說(shuō)明他的實(shí)力是很過(guò)硬的。名氣稍遜的男中音張峰曾經(jīng)在北京演出的音樂(lè)會(huì)版《卡門(mén)》中客串角色，隨便亮幾嗓子便讓人記住了他，應(yīng)該也是一個(gè)有真材實(shí)料的人。上海歌劇院有沒(méi)有叫得響的女聲我不清楚，但這四大男聲近幾年算是紅透大江南北，一下子在一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上把他們抖落出來(lái)，不說(shuō)是夢(mèng)幻陣容吧，豪華還是算得上的，更何況還有真正的老大張國(guó)勇在給他們壓陣護(hù)法。

音樂(lè)會(huì)的序曲選的是《命運(yùn)之力》，樂(lè)隊(duì)的編制雖然小一點(diǎn)，但坐在臺(tái)上的個(gè)個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真，老老實(shí)實(shí)，所以他們發(fā)出的聲音也是規(guī)規(guī)矩矩，干干凈凈。如果不從所謂個(gè)性方面去挑剔，僅從他們演奏的這首《命運(yùn)之力》序曲來(lái)看，其所達(dá)到的準(zhǔn)確而完美的程度是目前國(guó)內(nèi)任何一個(gè)樂(lè)團(tuán)所不及的。他們的演奏未必迷人，卻足以令人吃驚，是對(duì)他們的訓(xùn)練有素感到吃驚，是對(duì)他們所能達(dá)到的嚴(yán)謹(jǐn)程度感到吃驚。特別是管樂(lè)聲部，怎么就再也不讓人捏把汗呢？

四位男聲陸續(xù)登場(chǎng)，人人亮出自己的絕活。楊小勇的樂(lè)感最好，雖然聲音的聚焦大不如前，但他的表演才能彌補(bǔ)了一些嗓子的不足。他沒(méi)有唱出最炫技的男中音唱段，但他的歌聲總是那么溫婉華美，潤(rùn)貼人心，就像他的神態(tài)一樣迷人。張峰的嗓子比楊小勇好，聲音結(jié)實(shí)，有穿透力。但是他的第一首曲子《斗牛士之歌》本來(lái)可以贏得滿堂彩可卻出了一點(diǎn)小問(wèn)題，我把它歸結(jié)為舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)不足，看起來(lái)張峰是有點(diǎn)緊張，或者說(shuō)對(duì)旺盛的表現(xiàn)欲沒(méi)有控制妥當(dāng)。遲黎明風(fēng)度和舉止都很優(yōu)雅，聲音也比較清純素樸，這不是時(shí)下流行的意大利美聲，或者說(shuō)像他這樣的聲音現(xiàn)在已經(jīng)所剩無(wú)幾了。這樣講究的嗓子一般都要控制著使用，所以這樣的嗓子也只屬于貴族或知識(shí)分子類型的角色。遲黎明唱卡瓦拉多西“奇妙的和諧”非常有感覺(jué)，一板一眼，洋溢著知性的光芒，尤其沒(méi)有被泛濫的激情沖垮。魏松倒是擺足了大馬金刀的架勢(shì)，一出場(chǎng)就感覺(jué)是奧賽羅來(lái)了。他在舞臺(tái)上的做派越來(lái)越老辣了，舉手投足都是大家風(fēng)范?？墒俏以僖猜?tīng)不到他華麗的如黃金般燦爛的靚聲了，哪里去了呢？他是在有所保留還是已經(jīng)習(xí)慣如此？他的聲音都集中在咽喉的位置，寧肯那么擠著也不往頭上沖。我著急啊！按理說(shuō)四人同臺(tái)誰(shuí)也不可能透支，但魏松的演唱總感覺(jué)未使出全勁兒，所以聽(tīng)起來(lái)不過(guò)癮。掌聲已經(jīng)很熱烈了，臺(tái)下顯然也有不少忠實(shí)擁躉，但如果包括魏松在內(nèi)的四大男聲都使出全力，或者在曲目選擇上再多點(diǎn)魄力，掌聲是否會(huì)在那個(gè)晚上挑戰(zhàn)極限呢？

上個(gè)月我還聽(tīng)了傳奇的華裔大提琴家李垂誼的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，溫暖甜美的琴聲和陰柔儒雅的琴師使這個(gè)夜晚被初夏的暖意包圍著。這是我聽(tīng)過(guò)的最有感覺(jué)的室內(nèi)樂(lè)音樂(lè)會(huì)，當(dāng)音樂(lè)不再以表演的目的呈現(xiàn)在你面前的時(shí)候，你就與音樂(lè)無(wú)距離了?！袄畲拐x是古典音樂(lè)最稱職的使者”，說(shuō)這話的人是慧眼獨(dú)具的天才。在動(dòng)筆寫(xiě)這些文字之前，我又去中山音樂(lè)堂看了由尼克拉斯·史密斯制作并指揮的庫(kù)特·維爾音樂(lè)劇《黑暗中的女人》的音樂(lè)會(huì)版。還是來(lái)今雨軒的啤酒和“茄鲞”，加上音樂(lè)堂內(nèi)的“蝴蝶夫人咖啡”。舞臺(tái)上的自?shī)首詷?lè)者們的專業(yè)素養(yǎng)和全身心投入的藝術(shù)態(tài)度不僅令人欽佩，而且令人感動(dòng)。尼克把北京節(jié)日室內(nèi)樂(lè)團(tuán)調(diào)教得有型有款，奏起爵士風(fēng)格的音樂(lè)像模像樣，著實(shí)了得。許多時(shí)候樂(lè)隊(duì)都在出彩，節(jié)奏和曲調(diào)的把握棒極了，特別是大動(dòng)態(tài)時(shí)的結(jié)實(shí)度和緊張度都具備職業(yè)樂(lè)團(tuán)的質(zhì)感。這部音樂(lè)劇的難演和難唱似乎在這些準(zhǔn)業(yè)余歌手那里不當(dāng)一回事兒，反正我知道如果讓國(guó)內(nèi)的專業(yè)文藝團(tuán)體來(lái)唱這部劇，他們是根本無(wú)法達(dá)到眼前這種水平的。

美好的音樂(lè)生活，下月繼續(xù)！